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CoMunICare e raCContare la MontaGna

Il tema “Comunicare e raccontare la montagna” può sembrare banale, ad-
dirittura scontato per un’accademia come la nostra, che da quasi cento 
anni restituisce il mondo delle altezze e delle terre alte attraverso la lette-
ratura, la pittura, la fotografia, il cinema, la scienza e l’alpinismo vissuto 
come esperienza ideale e totalizzante. I tempi che viviamo, tuttavia, ci di-
mostrano che non è per niente un tema scontato e che è proprio la comu-
nicazione di montagna a mostrare segni di sofferenza. La diffusione delle 
riviste cartacee, un tempo vero pilastro dell’informazione e veicolo della 
cultura alpina e dell’alpinismo, ha ceduto il posto al variegato e capilla-
re mondo del web. Possiamo senz’altro affermare che i temi alpini siano 
oggi diventati alla portata di chiunque. Un cambiamento che offre indubbi 
vantaggi avendo però sovente come contraltare una banalizzazione e una 
superficialità diffuse, un giornalismo generalista sempre più alla ricerca del 
sensazionalismo e, mal celatamente, contento di alimentare un dibattito 
sempre polemico e poco competente.
La diffusione dell’idea di una “montagna per tutti” corrisponde altresì a una 
maggiore attenzione che la “società” riserva a questo nostro mondo rispetto 
a un tempo. Purtroppo, quest’attenzione è accompagnata da una sempli-
ficazione etica spicciola, per esempio riguardo al tema “sicurezza”, con gli 
incidenti che sono in costante aumento. Se da un lato questa crescita è fi-
siologica, dall’altro si finisce col trasformare un “fenomeno sociale” in un 
“allarme sociale”, scandito dai giudizi talvolta impietosi di schiere d’opinio-
nisti sempre più estranei alla montagna, dall’invocazione di divieti, regole e 
sanzioni. Una situazione che è strettamente collegata al tema delle libertà e 
che rischia di condurre a conseguenze negative per tutti.
Anche gli appassionati “tradizionali” di montagna, che utilizzano i social 
media, sono diventati parte di questo meccanismo e si sono adagiati alla ne-
cessità di una comunicazione maggiormente basata sull’immagine. “Storie” 
e “reel” hanno sostituito la narrazione, la condivisione delle emozioni attra-
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verso le parole, con la scusa che i social non sono fatti per dilungarsi nella 
scrittura. Ci si ferma all’impatto visivo, all’apparenza, spesso ricorrendo a 
fotografie che non hanno neppure più un gran valore semantico. Certamen-
te lo scopo è di procurare il consenso immediato di amici virtuali.
Una certa resistenza culturale è offerta dai web journal di montagna e dai 
blog, che si sono inseriti nel vuoto editoriale cartaceo, continuando a punta-
re sulla competenza e proponendo contenuti di altissima qualità. Vi è poi il 
fenomeno delle “community alpinistiche”, piattaforme di utile scambio d’in-
formazioni – in tempo quasi reale – sulle condizioni delle vie in montagna, 
del ghiaccio, della neve, dove però è necessario creare una progressiva rete di 
fiducia con chi sta dall’altra parte di uno sconosciuto nickname e senza che 
questo tipo d’informazione si sostituisca del tutto alla necessaria valutazione 
personale.
Quale ruolo per il GISM, in un mondo in così continua evoluzione?
Da sempre il nostro gruppo, più di qualsiasi altra associazione o istituzio-
ne alpina, ha fatto del racconto della montagna il perno centrale della sua 
esistenza, nel segno di un ideale e nella convinzione che la conoscenza sia 
il cardine di ogni processo evolutivo. Il nostro compito è continuare a far-
lo essendo protagonisti e promotori di una comunicazione “etica”. Non solo 
affrontando i temi a noi cari e le sfide cui saremo chiamati a rispondere con 
competenza, ma promuovendo un “rinascimento alpino”, contro ogni tenta-
tivo di banalizzare la montagna, di trasformarla in un mondo senza ideali e 
asservito alle logiche del mercato. Una dimensione in cui si fa largo la rissa 
mediatica ed è in incubazione la tentazione del controllo e della “norma”.
L’annuario Montagna, che oso definire una rivista di cultura alpina a tutto 
tondo, è la sintesi di questa volontà di accettare la sfida dei nostri tempi, forti 
dei solidi ideali del passato.
Laddove si sentirà il bisogno di raccontare la montagna, il GISM ci sarà.

Marco Blatto
(Presidente del GISM)
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IL TEMA
“RAccONTARE  

LA MONTAGNA”  
(TERRE ALTE E cOMUNIcAzIONE)
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Per inquadrare il tema di come la tec-
nologia ha rivoluzionato l’informa-
zione di montagna è importante met-
tere in fila alcuni momenti chiave:
•	 1991: al CERN di Ginevra, Tim 

Berners-Lee dà alla luce il pro-
gramma World Wide Web (il 
Web), proposta per un progetto 
di ipertesto. Nasce un linguag-
gio per calcolatore che consente 
di ‘navigare’ un testo che, trami-
te parole chiave opportunamen-
te attivate, può accedere a un te-
sto sottostante.

•	 1993: il National Center for 
Supercomputing Applications 
(NCSA) nell’Illinois rilascia 
Mosaic, il primo programma in 
grado di trattare testo, immagini 
e link ipertestuali.

•	 1994: M. Andreessen (ex stu-

dente del NCSA) e J. Clark rila-
sciano Netscape, il browser che 
darà forma a quello che oggi, per 
molti, è l’unica interfaccia di un 
computer.

•	 1995: l’1% della popolazione ita-
liana ha accesso a Internet.

•	 1996: nasce Gulliver e l’internet 
bollettino.

•	 2001: J. Wales e L. Sanger crea-
no Wikipedia, concretizzando 
il progetto che simboleggia la 
condivisione della conoscenza 
sulla rete.

•	 2004: Mark Zuckerberg mette 
on-line Facebook, dando il via 
alla stagione dei social.

•	 2007: Steve Job presenta iPhone 
e l’era dello smartphone ribalta il 
modo in cui accediamo (e condi-
vidiamo) le informazioni.

EvOLUzIONE dELLA INfORMAzIONE dI MONTAGNA  
ATTRAvERSO LA STORIA dELLE NUOvE TEcNOLOGIE

La rivoluzione Internet e Mobile degli ultimi trent’anni ha pro-
fondamente cambiato il nostro mondo e anche la comunicazio-
ne delle attività in montagna. Informazioni in tempo reale sono 
estremamente utili in un ambiente in cui le condizioni evolvono 
rapidamente, ma possono dare una falsa percezione di ‘tutto sot-
to controllo’ e una perdita di focus sulle scelte che devono essere 
prese sul campo. E i cambiamenti non si sono certo esauriti…

R
accon

tare la m
on

tagn
a
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•	 2023: il 77% della popolazio-
ne italiana, oltre il 90% di chi 
parte per un’escursione, ha uno 
Smartphone in tasca.

Nel 1993-94, a causa di una serie di 
scelte bislacche, mi trovavo nella Si-
licon Valley a occuparmi di elettro-
nica per conto della Olivetti.
Passavo i miei weekend in Yosemite 
pentendomi di avere abbandonato le 
compagnie montagnine con le quali 
mi sarei potuto dedicare a quelle pa-
reti. In settimana invece alternavo le 
giornate passate a progettare i server 
che, con l’arrivo della fibra ottica, 
avrebbero sostituito le onde radio 
nell’alimentare le nostre televisioni 
e le serate in cui scoprivo, in adrena-
linici incontri e seminari, l’aria del 
World Wide Web, che sembrava de-
stinato a cambiare il nostro futuro.
I colleghi ‘marini’ avevano adottato 
l’e-mail, lo strumento utilizzato per 
scambiarci i dati delle nostre simu-
lazioni con i colleghi in Italia. Loro 
creavano liste di indirizzi e chi anda-
va a surfare inviava a tutti gli interes-
sati un aggiornamento delle condi-
zioni del vento e dell’onda nella baia 
o sull’oceano. Nelle loro caselle di 
posta elettronica, fra i messaggi di la-
voro, occhieggiavano preziose infor-
mazioni per indirizzare le loro scelte 
di cosa fare appena lasciato l’ufficio.

Nel 1995 la Olivetti, con ‘indubbia 
preveggenza’, decise che quegli uf-
fici di Cupertino non avevano più 
ragione di esistere per una azienda 
che si occupava di elettronica (!!!) e 
lasciò quegli uffici alla Apple. Io mi 
trovai davanti a un bivio: restare nel 
Far West a occuparmi di futuro o 
tornare alle ‘mie’ Alpi, che avevano 
segnato i miei vent’anni. Optai per 
le Alpi che, oltre a essere più nevo-
se, si trovavano in un’Europa che mi 
sembrava garantire una società (più) 
sana in cui crescere una famiglia. 
Avevo deciso di abbandonare il Fu-
turo a favore delle Alpi, ma tornavo 
con l’impressione che quello strano 
bagaglio di esperienze potesse tor-
nare utile per cambiare il modo di 
organizzare la cosa che più amavo 
fare: andare in montagna.

Avevo passato i venerdì dei miei 
anni di scialpinista a telefonare agli 
amici che avevano avuto un giorno 
libero durante la settimana per sa-
pere se avessero trovato neve fresca. 
Avevo passato tre anni della mia 
esistenza come gestore a rispondere 
al telefono («Pronto, Rifugio Tori-
no, sono Albertone il maestro della 
previsione…») dispensando infor-
mazioni sulle condizioni riportate 
dagli alpinisti che rientravano dalle 
loro salite.
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La scintilla scoccò. In montagna le 
condizioni cambiano in continua-
zione: per la neve fresca in una gita 
di scialpinismo basta una giornata 
di vento, per le condizioni di una ca-
scata di ghiaccio un rialzo termico di 
24 ore può cambiare tutto. C’era una 
tecnologia, semplice ed economica, 
che consentiva di raccogliere le in-
formazioni in tempo reale. C’era un 
sistema, semplice ed economico, per 
diffondere informazioni rilevanti a 
un piccolo gruppo di popolazione 
(una Comunità).

Nacque www.gulliver.it (il www fa-
ceva figo a quei tempi). Nel novem-
bre del 1996 il sito faceva più o meno 
le stesse cose che fa adesso: gli utenti 
condividevano un ‘Internet Bolletti-
no’, pubblicando informazioni sulle 
condizioni trovate nelle escursioni 
effettuate.
A utilizzarlo, però, eravamo in 
quattro gatti: qualche Olivettiano, 
qualche universitario nei diparti-
menti di fisica di Trento e di Roma 
e qualche raro utente di quell’In-
ternet cui accedeva l’1% della po-
polazione italiana.

Nei mesi seguenti tutte le sezioni del 
CAI, tutti i rifugi alpini e tutte le gui-
de alpine andarono on-line per la pri-
ma volta della storia, sul primo Porta-
le della montagna in Italia. Negli anni 
successivi, presso le università di Lo-
sanna e di Trento, altri cominciarono 
a offrire servizi analoghi: Skirando 
(oggi CampToCamp) e OverTheTop 
furono i primi di una lunga serie a svi-
luppare, affinare e migliorare quell’i-
dea semplice, ma così funzionale alla 
comunità di appassionati di Monta-
gna. Il Web e in particolare queste 
Piattaforme Comunitarie avevano 
messo le basi per trasformare irrever-
sibilmente la modalità di organizzare 
le nostre uscite in montagna.

Gli anni 2000 si presentano con 
l’arrivo di nuovi strumenti che sem-
plificano la pubblicazione sul Web: 
si comincia con le piattaforme di 
Blog e nel 2004 Facebook irrompe 
e rivoluziona la modalità di produ-
zione di contenuti. Ciò che fino ad 
allora era possibile solo a chi sape-
va utilizzare strumenti da addetti 
ai lavori, diventa alla portata di chi 
abbia accesso a Internet. Chiunque 
diventa in grado di pubblicare con-
tenuti, ma, soprattutto, questo nuo-
vo strumento diventa un incredibile 
acceleratore nell’aggregare persone 
con interessi comuni.
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L’idea delle Piattaforme Comuni-
tarie nasceva dal principio di una 
conoscenza che viene condivisa tra 
persone che accedono alla Piatta-
forma. Questa informazione viene 
processata, formattata e organizzata 
nel tempo, nello spazio e secondo le 
varie discipline.
Facebook, invece, si basa sul grafo 
delle relazioni e i contenuti fluisco-
no nel feed degli utenti in modo 
continuo ma destrutturato. Face-
book mette al centro l’individuo e i 
contenuti che questo produce, ma 
non organizza quell’informazione 
in funzione di un utilizzo specifico 

(nel nostro caso quello di avere de-
gli elementi per scegliere una gita in 
montagna).
I gruppi sopperiscono, ma solo 
parzialmente, a questa ‘destruttu-
razione’ aggregando persone con 
interessi comuni. L’informazione a 
disposizione aumenta vertiginosa-
mente, ma non offre gli elementi che 
garantiscono quella visione esausti-
va necessaria per scegliere l’escur-
sione da fare.

Per i siti come Gulliver la crescita 
esponenziale dei primi anni continua 
costante, ma rallenta la sua curva. La 
Comunità perde la partecipazione 
di alcuni membri che ritrovano una 
migliore visibilità pubblicando sulla 
propria pagina Facebook, in modo a 
loro più congeniale e senza i vincoli 
che una piattaforma richiede per or-
ganizzare una mole di informazioni 
in continua crescita.
La fine del primo decennio di que-
sto secolo apre alla rivoluzione dello 
Smartphone. Questo nuovo oggetto 
rappresenta un ulteriore salto quan-
tico nella produzione e nella fruizio-
ne delle informazioni che accompa-
gnano le nostre attività in montagna.

Se, fino ad allora, l’alternativa alle 
guide cartacee erano i fogli A4 stam-
pati con copie di siti internet (quanti 

Alberto Giolitti 
(foto di Marco Spataro)
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ne ho trovati nei bivacchi e nei rifu-
gi, consumati dall’uso), pian piano 
tutto ciò di cui abbiamo bisogno lo 
troviamo nelle nostre tasche, sugli 
schermi dei nostri cellulari.

Con lo smartphone arrivano le App 
che ottimizzano l’esperienza dell’u-
tente rispetto al Web con interfacce 
sempre più sofisticate, ma i cui costi 
di sviluppo ne limitano la diffusione 
solo alle piattaforme che possono 
permetterselo. E sono i Social quelli 
che ne traggono la consacrazione de-
finitiva. Il Web si difende grazie alla 
sua resilienza, a una riprogettazione 
dei siti in versione mobile-compati-
bile e perché comunque continuano 
a garantire una informazione orga-
nica che i Social non consentono.
Lo smartphone porta l’immagine ad 
assumere un ruolo chiave di questa 
nuova era. La semplicità di condivi-
dere non solo i testi, ma anche le fo-
tografie che l’apparecchio stesso può 
scattare, apre la porta ai nuovi social 
(Instagram su tutti). L’immagine 
che rappresentava una integrazione 
dell’informazione testuale assurge 
al ruolo di protagonista principale. 
Ancora una volta, a scapito di quella 
informazione completa che sarebbe 
necessaria per una scelta consapevo-
le e responsabile.
Anche le Piattaforme Comunitarie 

non sono esenti dalla ‘socializzazio-
ne’ dei loro partecipanti. Le nuove 
versioni cercano di trovare un equi-
librio fra lo spirito originario che era 
quello di essere un compendio esau-
stivo per organizzare la propria gita 
e le spinte a diventare “il Social della 
montagna”, strizzando l’occhio a quel 
mondo in continua evoluzione che 
esaspera (troppo) quegli elementi in-
dividualisti che mal si conciliano con 
la filosofia di chi in montagna ci va.

La nuova frontiera per i prossimi 
anni è sicuramente quella della In-
telligenza Artificiale. Una tecnologia 
che potrebbe colmare quella frattu-
ra nella bulimia di informazioni su 
Piattaforme, Blog, Social, Siti istitu-
zionali e Servizi di previsioni sempre 
più affidabili, ‘digerendo’ il tutto e 
sfornando tutte le mattine la miglio-
re proposta per la gita del giorno, 
confezionata su misura per noi.

Ma questo è veramente quello che 
vogliamo?

Solo una piccola minoranza ha an-
cora il ricordo di cosa succedeva 
“prima”, ma chiunque oggi vada 
in montagna, che sia un Preistori-
co, un Boomer, un Millennial o un 
Gen-Z, è condizionato dagli even-
ti che hanno caratterizzato questi 
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meno dimenticata di un ARTVA 
per chi parte a fare una gita di scial-
pinismo o della corda per chi parte 
per una arrampicata!

Alberto Giolitti
(ideatore di Gulliver 

– giolitti@gulliver.it)

anni di rivoluzione Internet e Mo-
bile. Alzi la mano chi non ha mai 
scelto, almeno una volta, la gita in 
base a una bella foto vista su un So-
cial o su Gulliver, salvo poi maledire 
la quantità di gente che si trova sul 
medesimo itinerario. Il telefonino è 
probabilmente la cosa meno dimen-
ticata quando si parte per una gita, 

Il

Homepage di Gulliver come appariva nel gennaio del 1997
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come gli italiani utilizzino quotidia-
namente Internet.
L’ultima rilevazione al momento 
in cui scrivo – quella comunicata a 
metà gennaio 2024 – ci dice che a 
novembre 2023 l’audience digitale 
in Italia ha raggiunto i 44,5 milioni 
di utenti unici, pari al 76,4% della 
popolazione italiana dai 2 anni in su.
Il 93,5% della popolazione tra i 18 e 
i 74 anni (39,9 milioni) si è collegata 
da dispositivi mobili (Smartphone 
e/o Tablet).
Nel giorno medio sono stati 37,2 
milioni gli individui che si sono col-
legati almeno una volta a Internet, 
navigando in media per 2 ore e 38 
minuti per persona.
Non è solo una percezione soggetti-
va, quindi, quella che ognuno di noi 

Anche la montagna – intendendo 
con questo termine tutto ciò che 
ruota attorno al mondo delle terre 
alte e della media montagna, sia nel-
la sua fruizione alpinistica o escur-
sionistica, sia in quella sportiva, cul-
turale, economica e sociale – vede 
oggi nei canali online il principale 
spazio di comunicazione e informa-
zione.
Per comprendere come non possa 
che essere così, è utile fare riferi-
mento ai più recenti dati Audiweb1, 
il sistema che mensilmente monito-
ra l’audience digitale in Italia, e che 
ci dà un’immagine quantitativa di 

1)		Total	digital	audience	del	mese	di	novem-
bre	 2023	 in	 Italia,	 dati	 prodotti	 dal	 sistema	
Audiweb	e	distribuiti	da	Audicom.

LA cOMUNIcAzIONE dELLA MONTAGNA ONLINE

Come qualsiasi aspetto della nostra società, anche la 
narrativa della montagna non può più prescindere dalla 
comunicazione online, con la frammentazione caratteristica 
di quest’ultima. Eppure esistono spazi di approfondimento, 
anche se frequentati da una percentuale minoritaria di 
pubblico. Per chi ama e comunica la montagna la strategia 
è allora fare rete, per andare oltre gli stereotipi e rendere 
possibile una sua frequentazione consapevole.
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donne (18,4 milioni), l’83,7% dei 
18-24enni (3,4 milioni), l’88% dei 
25-34enni (5,5 milioni), l’88,7% 
dei 35-44enni e dei 45-54enni (ri-
spettivamente 6,5 milioni e 8,3 
milioni), l’84% dei 55-64enni (7,4 
milioni) e il 41% degli over 64 anni 
(5,8 milioni). Anche la provenienza 
geografica degli utenti mostra uni-
formità di comportamento nel Pa-
ese: nel giorno medio a novembre 
2023, troviamo online il 67% della 
popolazione del Nord Ovest (10,4 
milioni), il 65,7% dal Nord Est (7,5 
milioni), il 63,8% dal Centro (7,4 

può avere semplicemente guardan-
dosi intorno in qualsiasi momento e 
in qualsiasi contesto della giornata: 
al bar come sui mezzi di trasporto, 
nelle piazze come negli uffici: le per-
sone sono quasi costantemente con 
il capo chinato su di uno smartpho-
ne. E non c’è genere o età in base al 
quale questo comportamento possa 
essere distinto, se non forse per la 
cosiddetta terza fascia d’età: è sem-
pre Audiweb, infatti, a dirci che a 
novembre 2023 nel giorno medio 
erano online il 66,2% degli uomi-
ni (18,9 milioni) e il 61,5% delle 

Andrea Bianchi 
(foto di Matteo Gasparin)
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online che dal 2006 – anno della 
sua fondazione – porta la montagna 
nel suo nome – Mountainblog.it – ho 
avuto in tutti questi anni la possibi-
lità di osservare l’evolversi di questa 
comunicazione da un punto di vista 
privilegiato.
Oggi Mountainblog è un sito web di 
informazione sulla montagna a 360 
gradi, con oltre un milione di utenti 
unici, ma i suoi 17 anni di vita e atti-
vità nel mondo digitale sono più di 
un’“era”: nel 2006, ad esempio, non 
era ancora diffuso in Italia l’utilizzo 
di Facebook, il primo social network 
diventato poi ad utilizzo massivo; né 
esistevano ancora i canali di instant 
messaging (Whatsapp, Telegram, 
…) e le applicazioni per smartphone 
(le app); gli stessi smartphone do-
vevano ancora arrivare in Italia (il 
primo iPhone fu venduto l’11 luglio 
2008). Quando creammo Moun-
tainblog, l’utente medio di Internet 
fruiva dei siti di informazione online 
(che fossero generalisti o “verticali”, 
cioè orientati su di un settore tema-
tico) più o meno come era abituato 
con i quotidiani cartacei o le sue 
riviste preferite: utilizzandoli cioè 
“dal vertice alla base” della pirami-
de di informazioni offerta, aprendo-
li periodicamente dalla home page 
– spesso in momenti della giornata 
o della settimana abitudinariamen-

milioni) e il 60,3% dal Sud e Isole 
(11,9 milioni).

Da questi dati è facile comprendere 
come ormai qualsiasi aspetto della 
nostra società – che abbia o meno 
un’influenza diretta sulla nostra vita 
quotidiana – non possa prescindere 
dalla sua narrazione attraverso i ca-
nali di comunicazione online, ma 
anche e soprattutto – si badi bene – 
dalla modalità “mobile” dell’utilizzo 
di questi canali. Il fatto che il 93,5% 
della popolazione tra i 18 e i 74 anni 
si colleghi – nell’arco di un mese – 
da dispositivi mobili, ci deve far ri-
flettere su come l’acquisizione di in-
formazioni di ogni genere – e la loro 
elaborazione – avvenga in contesti 
che non favoriscono l’attenzione 
concentrata se non per pochi secon-
di o, nella migliore delle ipotesi, mi-
nuti. Sono contesti di spostamento, 
appunto, o caratterizzati dal fatto di 
essere impegnati nello stesso istante 
a conversare con altre persone o fare 
dell’altro (tra cui, solo per citare l’e-
sempio peggiore, la guida dell’auto!).

Questa lunga premessa era doverosa 
per chiarire – in termini quantitati-
vi, e non solo percettivi – il contesto 
in cui anche la comunicazione della 
montagna si inserisce oggi. Come 
editore di un sito di informazione 
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dal 70,2% (40,9 milioni), le piatta-
forme di contenuti video dal 68,5% 
(quasi 40 milioni), i social network 
dal 67,3% (39,2 milioni), i portali ge-
neralisti dal 66,8% (38 milioni e 980 
mila) e i servizi di instant messaging 
dal 65,6% (38,2 milioni).
Con 38,1 milioni di utenti unici nel 
mese, i siti e app mobile dedicati alle 
news online mantengono un’audien-
ce stabile rispetto al mese preceden-
te (65,3%), così come la categoria 
dedicata alle mappe e informazioni 
di viaggio (57%), mentre cresce di 
qualche punto percentuale il tempo 
dedicato alle categorie di siti e app 
mobile di e-commerce (65,2%), dedi-
cate alle informazioni meteorologiche 
(56,9%), ai servizi internet e delle te-
lecomunicazioni (55,8%) e all’offerta 
dedicata al cibo e alle ricette (54,9%).
Sulla base di questi dati, si compren-
de bene come una qualsiasi infor-
mazione a tema “montagna” – che 
sia la notizia di una prima invernale 
in Himalaya, di un incidente mor-
tale durante  un’escursione, di un 
successo sportivo, o un tema di ap-
profondimento sullo spopolamento 
delle Terre Alte piuttosto che sul ri-
tiro dei ghiacciai – prima di essere 
letta sulle pagine di un sito dedicato 
come Mountainblog o altri, viene 
cercata e raggiunta attraverso i mo-
tori di ricerca (72,4% degli utenti), 

te riservati all’informazione – per 
poi approfondire le notizie o i temi 
di interesse.

Oggi la modalità di fruizione è pro-
fondamente cambiata, e non solo per 
via dell’utilizzo “mobile” sopra cita-
to. Di qualsiasi argomento si tratti – 
e la montagna ancora una volta non è 
da meno – l’idea che ce ne facciamo 
nasce da una frammentazione non 
solo di canali di comunicazione, ma 
anche di soggetti che creano – o tra-
smettono – l’informazione.

Per chiarire meglio cosa intendo, 
faccio di nuovo riferimento ai dati 
dell’ultimo report Audiweb, riferen-
domi questa volta alle categorie di 
informazione ricercate dagli utenti 
italiani nel mese di novembre 2023. 
Tra le categorie principali, i motori 
di ricerca (Search) sono stati visitati 
dal 72,4% degli individui (42,2 mi-
lioni), gli strumenti e i servizi online 
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di un argomento di interesse: aprire 
la pagina web di un sito, o la pagina 
di una rivista, e prendersi un tempo 
di svariati minuti per leggere. Oggi 
invece il tempo medio di lettura su 
di un sito web verticale è comunque 
inferiore al minuto.

Da tempo, da editore di montagna 
online, mi domando se sia ancora 
possibile fare approfondimento nei 
canali digitali. Gli esempi di qualità 
non mancano: ci sono i blog perso-
nali, spesso tenuti da autori estrema-
mente competenti sugli argomenti 
che trattano (ne ospitiamo anche su 
Mountainblog); ci sono le newslet-
ter tematiche; e c’è il fenomeno del 
recente revival dei podcast, i conte-
nuti audio che – come la loro “mam-
ma” radio – non solo non sono mai 
tramontati, ma stanno ritrovando 
proprio grazie alle piattaforme so-
cial ad essi dedicate una crescente 
diffusione, unita a tempi di fruizione 
molto più lunghi rispetto ai conte-
nuti testuali e video online. La serie 
podcast “Outdoor e Ambiente” che 
pubblichiamo con Mountainblog, 
propone ad esempio puntate anche 
di oltre venti minuti di durata. Il van-
taggio dei contenuti audio è infatti 
quello di conciliarsi con un utilizzo 
multitasking: ascolto mentre faccio 
dell’altro. Allo stesso tempo i con-

sulle piattaforme di contenuti video 
come YouTube (68,5%) e sui social 
network (67,3%); e viene condivisa 
attraverso i servizi di instant messa-
ging (65,6%).
Se teniamo presente che, per la loro 
stessa natura, tutti i canali appena 
citati propongono un’informazione 
in pillole (un titolo, poche righe di 
testo e un’immagine), e che la mag-
gior parte degli utenti non prosegue 
da essi verso la fonte della notizia, 
accontentandosi di questa pillola per 
passare immediatamente ad altre de-
cine di pillole semplicemente con un 
colpo di pollice sullo smartphone, in 
una sorta di “bulimia” da informa-
zione, ci rendiamo conto di quanto 
sia frammentata la comunicazione, e 
spesso slegata dalle sue fonti.

È triste, ma bisogna riconoscerlo: 
anche la narrazione della monta-
gna – e quindi l’idea che gli utenti si 
formano su qualsiasi notizia o tema 
– segue questo processo. Anche sui 
temi delle Terre Alte, gli utenti che 
approfondiscono la notizia sono una 
percentuale estremamente minima 
rispetto a quelli che la acquisisco-
no superficialmente. E si badi che 
per “approfondire” intendo ciò che 
un tempo era considerato il sempli-
ce processo base di acquisizione ed 
elaborazione dell’informazione su 
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visto, l’ambiente online sarà sempre 
meno il contesto dell’approfondi-
mento, ma potrà essere sempre più 
quello della diffusione massima di 
ogni tipo di argomento e di notizia. 
In quest’ottica, il compito e l’oppor-
tunità di chi fa informazione online 
sulla montagna sarà sempre più quel-
lo di fare rete con gli altri produttori 
di informazione sugli stessi temi: gli 
editori di libri, gli organizzatori di 
eventi culturali e sportivi, i sogget-
ti del mondo scientifico e quelli del 
mondo istituzionale, le associazioni 
che a vario titolo contribuiscono a 
vivere la montagna e a raccontarla.
In altre parole, intendo che la no-
tizia dovrà essere prodotta e diffu-
sa online tenendo bene a mente il 
suo aggancio con l’offline, cioè con 
il mondo in cui le cose avvengono 
materialmente, e dove l’informa-
zione si trasmette anche e soprattut-
to attraverso l’esperienza diretta, il 
giusto tempo dedicato all’approfon-
dimento e al confronto, e – non da 
ultimo – le emozioni.
Realtà come il GISM possono e 
devono dare un contributo fonda-
mentale a questo processo di rete 
dell’informazione: una notizia dif-
fusa in Internet e prodotta con i 
giusti criteri di citazione della fonte 
e rimandi per l’approfondimento, 
può diventare lo spunto per la lettu-

tenuti video sulle piattaforme social 
stanno vivendo un’evoluzione inver-
sa: da una durata di qualche minuto 
si sono spostati a una durata prima 
di 15 secondi, e ora di 7-8 secondi. 
Quest’ultima è la durata che gli stu-
diosi di processi cognitivi indicano 
come il tempo medio di concentra-
zione (intesa cioè come capacità di 
focalizzarsi su di un solo tema e una 
sola attività) dell’utente online!
A dispetto della loro maggiore in-
tensità di informazione e approfon-
dimento, blog personali e podcast 
interessano però solo una minima 
parte degli utenti coinvolti nella 
narrazione della montagna: a fronte 
di qualche centinaia di migliaia di 
utenti che approfondiscono il feno-
meno del ritiro dei ghiacciai, piutto-
sto che quello dello spopolamento 
delle Terre Alte, ce ne sono milioni 
che sugli stessi argomenti si fanno 
comunque un’idea. E non possiamo 
quindi trascurarli, perché questa 
idea, questa “narrazione”, contri-
buiscono comunque a diffonderla e 
anzi lo fanno in maniera quantitati-
vamente più rilevante.
La comunicazione online della 
montagna è dunque tutta da butta-
re? Non lo credo, ma penso che si 
debba sempre più adottare una vi-
sione olistica dell’informazione.
Per le caratteristiche che abbiamo 
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spesso a precisi fini commerciali – e 
rendere progressivamente possibile 
una sua frequentazione consapevole. 
Ma qui si aprono altri temi, di ordi-
ne sociale, culturale ed economico, 
che vanno ben oltre l’informazione. 
Quest’ultima semmai, dovrebbe te-
nerne conto indipendentemente dal-
la sua natura digitale o meno, perché 
non possiamo comunicare nessuna 
realtà – tantomeno la montagna – se 
prima non la conosciamo e non la 
amiamo.

Andrea Bianchi
(socio accademico del GISM ed editore 

del magazine online Mountaiblog)

ra di un articolo web o cartaceo, o 
di un libro, o l’invito a partecipare 
a un ciclo di conferenze, o a segui-
re un evento culturale in cui potersi 
confrontare di persona con chi con-
divide l’interesse per lo stesso tema.

Concludo infine con una semplice ri-
flessione: qualsiasi idea di montagna 
non possiamo che formarcela viven-
do effettivamente la montagna. Ogni 
comunicazione, ogni narrazione del-
la montagna, dovrebbe perciò tenere 
sempre presente il fine ultimo di invi-
tare alla sua esperienza diretta. Solo 
così è possibile dare un contributo 
allo smantellamento degli stereotipi 
con cui si racconta la montagna – 
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Il mese volge al termine e le scene 
in quest’angolo di Monte Rosa, pa-
recchio antropizzato, sono sempre 
le stesse: decine di cordate verso il 
“facile” e comodo Breithorn occi-
dentale e sciatori che spingono fino 
all’ultima discesa dell’ora di pranzo, 
quando la neve è ormai simile alla 
polenta che mangeranno di lì a poco 
al Rifugio “Guide del Cervino” o nei 
ristoranti di fondovalle. Intorno, fa 
da quinta l’accanimento terapeuti-
co della neve riportata sui ghiacciai 
ormai scoperti, neri e sofferenti. To-
gliamo i ramponi e il materiale di 
dosso, mentre l’ora è quella canonica 
dello sbarco dalla cabinovia dei “tu-
risti”, quelli che vengono fin quassù 
per ammirare il ghiaccio dell’alta 
montagna. Finché c’è. Qualcuno 
scende fino all’ablazione del ghiac-
ciaio, segnato con cordoni e paletti 
per delimitare la pista sicura: due 
foto ricordo, un brivido nel vedere 
poco più in là del sottile filo rosso, 

È una domenica di fine luglio. Ri-
entro da un facile giro sul Brei-
thorn centrale, un’uscita pensata 
con la scusa di rinfrescare perio-
dicamente le consuete manovre di 
autosoccorso in ghiacciaio. Come 
studente universitario prima, e poi 
in tanti anni di alpinismo, non solo 
di ripetizione ma anche esplorati-
vo, ho avuto parecchio a che fare 
con la materia “ghiaccio”, di neve e 
d’acqua. Anche come soccorritore. 
Oggi che sono un po’ fuori dai ruoli 
tecnici, continuo a dedicare sempre 
un po’ di tempo alle manovre di si-
curezza in ghiacciaio e il mio inte-
resse per questi grandi malati in via 
di estinzione è semmai cresciuto. 
Credo da sempre che la sicurezza, 
di cui tanto oggi ci si riempie la boc-
ca con una discreta superficialità, 
non possa prescindere da un’appro-
fondita conoscenza scientifica del 
ghiaccio. Così come degli elementi 
della montagna in genere.

“SIcUREzzA”, SOcIAL MEdIA Ed EScALATION 
dEL TURbAMENTO EMOTIvO

«Ciò che le masse pensano o non pensano
incontra la massima indifferenza.

A loro può essere garantita la libertà intellettuale
proprio perché non hanno intelletto»

(George Orwell, 1984)
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in montagna. Il tutto per la gioia de-
gli alpinisti per bene, dell’omino del-
la strada e della massaia, che grazie 
a Facebook possono dire anche loro 
qualcosa sull’etica della montagna, 
senza comprare le riviste specialisti-
che come si faceva un tempo. Riviste 
di cui peraltro avrebbero ignorato 
l’esistenza. Ecco così che pure in alta 
montagna ti trovo il “diverso”, che 
oggi va tanto di moda in questa so-
cietà di allineati e omologati.
La scena peraltro si ripete e poco 
dopo scorgo un altro alpinista griffa-

dei “buchi” neri apparentemente 
senza fondo. I temibili “crepacci”. 
Due individui, più temerari, risalgo-
no di qualche decina di metri la pista, 
dove ormai gli sciatori non transita-
no più. Hanno scarpe da passeggio, 
neppure “sportive”. Un abbigliamen-
to forse fuori luogo. Ecco che alcune 
cordate ritardatarie di rientro vi pas-
sano accanto. Qualcuno di soppiatto 
estrae la macchina fotografica e co-
glie la coppia in fallo. Un “trofeo” di 
fine gita da esporre sui social media, 
come esempio di ciò che non va fatto 

Il Rifugio “Guide del Cervino” dove si mescolano alpinisti e turisti
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per la società. Certamente un paio di 
scarponi all’ultimo grido rassicura 
l’opinione pubblica rispetto alla scar-
pa da ginnastica, così come lo zaino 
da professionista se confrontato con 
la borsetta a tracolla dell’immanca-
bile signora colta in fallo.
L’inganno tuttavia spesso riesce, in 
quest’era dell’apparenza. Si è sem-
pre detto che l’alpinismo è un feno-
meno sociale ed è vero. Nel bene e 
nel male ha sempre seguito le dina-
miche culturali della propria epoca 
e questo è il tempo dell’informa-
zione veloce alla portata di chiun-
que, del giudizio generalizzato ma, 
soprattutto, dell’apparenza e anche 
del grande inganno. Questa è l’era 
che ha contribuito a diffondere l’“al-
pinismo” dell’emulazione spicciola, 
legata al consenso sociale e ai “like”. 
In confronto il boom dell’arram-
picata-alpinismo della new-wave 
anni Ottanta impallidisce. In due 
anni o anche meno puoi ritrovarti 
“alpinista”, se non proprio “fatto” 
certamente “spendibile”. I processi 
consapevoli di avvicinamento alla 
montagna sono stati sbriciolati e 
resi inutili, la sedimentazione delle 
informazioni acquisite nel tempo è 
sparita. La cosa peggiore, però, è il 
sistema culturale che accompagna 
questo nuovo processo, che nostro 
malgrado dovremo in ogni caso 

to scattare un’immagine a una signo-
ra che sta scendendo la stradina di 
granita pastosa di accesso al rifugio, 
addirittura con un passeggino che 
trasporta due cani. Sai che “scoop” 
sul social media di turno e su qual-
che pagina dedicata alla montagna? 
Poco importa, alla fine, se la maggior 
parte dei poveretti in questione ha 
fatto soltanto cinquanta metri d’av-
ventura al prezzo di cinquanta euro 
sonanti. Qualche pazzo scriteriato 
che la fa fuori dal vaso ci sarà pure, 
no? Tra questi improvvisati fuori po-
sto! Distinguiamoci bene dai “diver-
si” quassù, perché è la cultura della 
sicurezza che lo chiede.
Già, la cultura della sicurezza. Pec-
cato che molti di questi “alpinisti per 
bene”, vestiti ammodo, con scarpo-
ni nuovissimi che costano quattro-
cento euro, poco prima io li abbia 
incrociati in discesa legati come dei 
pecoroni e che tanti impugnassero 
la piccozza in modo errato, dimo-
strando una sommaria cognizione di 
movimento con i ramponi ai piedi. 
Tralascio che a più d’uno mancasse 
una dotazione di sicurezza minima 
per la progressione in ghiacciaio. Se-
guendo la logica malata della caccia 
al “diverso” che va di moda, avrei 
potuto scattare un bel po’ di foto e 
darle in pasto a Facebook, come lim-
pido esempio di persone “pericolose” 
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in pasto a un’opinione pubblica che 
spesso non ha i necessari strumenti 
critico-razionali o tecnici. Si denun-
ciano carenze di preparazione di 
chi è stato soccorso. Colpevole è chi 
non ha dosato bene le proprie forze, 
chi ha smarrito la via, chi ha avuto 
paura o la sensazione di non farce-
la. Chi ha comunque “azzardato”. 
L’azzardo in particolar modo non è 
tollerato, soprattutto quello del neo-
fita. Ogni uscita del soccorso alpino 
è letta dalla massa come un costo a 
carico della società, come un rischio 
inutile per i soccorritori. Si spreca-
no i commenti e i giudizi forcaioli 

digerire. È fin troppo scontato che 
l’aumento degli amanti della mon-
tagna, dell’outdoor e delle discipline 
tecniche, porti con sé un incremen-
to proporzionale dei possibili inci-
denti. A ben guardare, ragionando 
entro i termini della proporzione, 
nulla è diverso rispetto al passato.
Ciò che è cambiato in modo dav-
vero rilevante, invece, è la comuni-
cazione. Siamo quotidianamente 
bombardati da post sui social media 
che parlano di incidenti o di soccor-
si in montagna. Ogni intervento, 
anche per una semplice caviglia slo-
gata, o un mancato rientro, è dato 

Cordate verso il Breithorn
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in cui s’invocano sanzioni, soccorsi 
a pagamento, divieti, improbabili 
patentini che attestino una presun-
ta capacità. Il “green-pass” della 
montagna insomma, che abbiamo 
già sperimentato di recente in altre 
emergenze.
Qualcuno, però, dovrebbe spiegar-
mi qual è il limite morale dell’azzar-
do e quando questo sia tollerabile. 
Che differenza c’è, alla fine, tra un 
azzardo consapevole e uno no? So-

Marco Blatto

prattutto, chi è in grado 
di giudicarlo, tenendo 
conto che anche l’alpini-
sta esperto e il professio-
nista azzardano, perché 
tutto in montagna è un 
azzardo e nessuno è esen-
te da errori, salvo semmai 
avere una particolare “be-
nevolenza” giornalistica e 
di categoria.
L’ambiente mediatico 
della montagna si sta in-
cattivendo ed è normale 
esporre il prossimo alla 
pubblica gogna con la 
scusa di fare informa-
zione e prevenzione, cre-
ando un deterrente. Il 
“diverso”, meglio se ben 
riconoscibile sfruttando 
i luoghi comuni, è il mo-
dello da non imitare.

La prevenzione (quella vera), tut-
tavia, si costruisce con una soli-
da cultura della montagna e del-
la natura che con la “velocità” di 
quest’epoca ha poco a che spartire: 
non s’impone con le regole, con i 
divieti o con le sanzioni. Nemme-
no passa dalla logica dell’emula-
zione e dalla ricerca del consenso 
pubblico sui media. Quello che 
sfugge ai più, infine, è che la società 
odierna non può permettere che la 
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montagna sia ancora quello spazio 
di libertà gratuita che è sempre sta-
ta, dove un po’ di incoscienza, di 
improvvisazione e anche di erro-
re, sono patrimonio del vissuto di 
ogni alpinista definibile “esperto”.
I fenomeni sociali come l’alpini-
smo, sono incompresi dalla società 
comune e lo sono sempre di più an-
che dall’ambiente culturale alpino 
in cui maturano. È proprio la co-
municazione alpina, istituzionale e 
no, a creare un turbamento emotivo 
quotidiano che non ha alcuna utili-
tà sana nell’esercitare una qualsiasi 
forma di prevenzione ma che mi-
naccia il desiderio naturale dell’in-
dividuo di esplorare. Lo stesso am-
biente alpinistico, allora, diventa 
assuefatto e si allea con la società del 
controllo, quella che ha la pretesa di 
decidere sempre e in ogni ambito 
ciò che è bene, sicuro e salutare per 
noi. Ne accetta incondizionatamen-
te dettami e soluzioni. La tecnolo-
gia, concessa anche gratuitamente, 
è venduta all’immaginario colletti-
vo come salvifica. Tutti dovrebbero 
averla per essere salvati in ogni mo-
mento. Un modo spicciolo per dare 
un po’ di coraggio illusorio agli insi-
curi, a chi in realtà dovrebbe innan-
zi tutto avere le risorse umane per 
confrontarsi con la natura quando 
decide di uscire dalla comfort zone. 

Un bel modo, indubbiamente, per 
sfavorire la riscoperta dello spirito 
dell’uomo e le capacità innate che 
viceversa andrebbero stimolate.
Certe tecnologie, infine, favorisco-
no paradossalmente l’abuso, au-
mentando il potenziale delle richie-
ste di “elitaxi”, termine che tanto 
piace al giornalismo bacchettone. 
Insomma, grazie a una comunica-
zione superficiale e d’impatto, “l’in-
ganno” della foto della scarpina su 
ghiacciaio riesce e la caccia al “di-
verso” è aperta. Attenzione però: 
un domani potremmo svegliarci, 
ormai tardi, nell’ambiente che più 
amiamo a guardare i nostri scarpo-
ni con aggressivi ramponi ultimo 
modello e scoprirci tutti “diversi”.
Come scrisse un amico, attento 
osservatore dei fenomeni culturali 
legati all’alpinismo, da dietro una 
placca levigata (i ghiacciai saranno 
estinti) uscirà un bidello con tanto 
di “patacca”, suonando un campa-
naccio dorato e urlando: “Ragazzi, 
la ri-creazione è finita!”. Proprio in 
quel momento, una signora in je-
ans, scarpe da ginnastica e borsetta 
a tracolla, passeggerà tranquilla-
mente sotto il nostro naso.

Marco Blatto
(geografo, alpinista, membro di GHM, 

Presidente del GISM) 
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cOMUNIcARE LA MONTAGNA

Come riuscire a comunicare con sufficiente forza perché la 
montagna ci ammalia? Dalla nostra espressione, quando ne 
parliamo, traspare la gioia. Ma poi sta a noi rivelare la vasti-
tà delle emozioni. E poi, siamo sicuri di voler svelare il conte-
nuto del nostro forziere?

perché le emozioni, le esperienze, le 
luci, i profumi, le persone, i ricordi 
legano indissolubilmente il momen-
to e il luogo del cuore.
Scalare, fare trekking (più o meno 
impegnativi), sciare… tutte le atti-
vità di montagna hanno i loro punti 
di forza, c’è chi predilige l’arrampi-
cata su roccia, chi le ferrate, chi il 
ghiaccio, ecc.
Tutti elementi che hanno una “poe-
sia”, che possono essere concatenati 
durante una singola ascensione… 
ma la mia tecnica preferita è…
Un’ascensione impegnativa lascia 
un ricordo indelebile, una sensazio-
ne di gioia, magari anche di paura 
(ogni tanto di rabbia, di sconfitta). 
Paura, sì, magari perché la cresta di 
neve della Rochefort (sul massiccio 
del Monte Bianco) era particolar-
mente affilata, il paesaggio che ci 
circondava era magnifico, esaltante, 
ma la sensazione di precarietà sulla 

Comunicare, divulgare rendere 
noto; ma chi ama la montagna è in 
un certo senso geloso delle sue me-
raviglie e delle emozioni che può 
trasmettere.
Montagna: «Grande massa roc-
ciosa posta a una quota maggiore 
rispetto al territorio circostante… 
rilievo di altezza superiore ai 600 m 
s.l.m…» dal Dizionario Enciclope-
dico Zanichelli. Una definizione di 
sintesi e piuttosto anonima, ma così 
deve essere. Montagna, per i suoi 
appassionati già a nominarla è un’e-
mozione che traspare dal tono della 
voce, dai gesti, dal pathos. Persone 
che si sono letteralmente innamora-
te di un luogo che non è circoscritto 
ma spazia in tutto il mondo e più si 
esplora e più si vorrebbe fare. Ogni 
amante della montagna però è cam-
panilista, la sua montagna è il me-
glio, è quella che fa star bene, che 
riempie di gioia i suoi pensieri; già, 
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tere, c’è troppo vuoto a destra e a si-
nistra. Non ci sono odori, si procede 
su e giù fino a quando si arriva a uno 
spuntone, quasi un’onda e poi… il 
Dôme de Rochefort. I movimen-
ti sono cauti non si può far cadere 
niente, sarebbe irrimediabilmen-
te perso e soprattutto renderebbe 
difficile se non impossibile il rien-
tro. La cresta senza ramponi non 

cresta, al momento, vinceva sulle al-
tre emozioni. L’amico Guida Alpina 
non si preoccupava troppo, sapeva 
già l’effetto che mi avrebbe fatto, e 
allora con un misto di ironia e di in-
coraggiamento incitava a procedere 
a una “velocità maggiore”, almeno 
superare con il passo il proprio pie-
de. Guardare intorno al momento è 
un lusso che non mi posso permet-

In calata con corda doppia dalla parete Sud del Dente del Gigante 
(Massiccio del Monte Bianco, Valle d’Aosta)
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Chi ascolta i racconti e non si fre-
gia del titolo di alpinista dice: “ma 
voi siete matti!”. Ha letto nella mia 
espressione la felicità e la gioia, ma 
non può capire… Ha percepito in 
modo forte solo il lato pericoloso… 
allora è un problema mio di orato-
re che non ho saputo far apprezzare 
la vastità delle emozioni, del pae-
saggio, della piccolezza dell’essere 
umano rispetto alla natura…
Anche nei trekking ci sono momenti 
che si incidono nella memoria. Ecco 
che al ritorno dalla vetta vediamo 

si può fare! Il ritorno sempre sulla 
cresta sembra molto più facile, si è 
entrati in una certa confidenza con 
l’ambiente, si procede spigliati assa-
porando l’ascensione appena com-
piuta e non ancora terminata, guar-
dando anche le magnifiche vette 
senza però perdere l’attenzione alla 
sottile cresta. Il Dente del Gigante è 
proprio di fronte a noi, a portata di 
mano, è imponente, campeggia con 
la sua forma e con il suo colore mol-
to scuro in contrasto con la neve e il 
ghiaccio.

Dalla cima della Punta Dufour vista sui Lyskamm
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to fila bene fino alla placca ripida e 
a strapiombo, sembra liscia ma ci 
sono degli appigli, basta trovarli e 
fidarsi… alla fine è solo un passo un 
po’ aereo… le mani toccano gli ap-
pigli ma tornano indietro. Lo spirito 
di conservazione ha il sopravvento, 
per qualche secondo, forse un mi-
nuto che sembra un’ora, non riesco 
a decidermi. L’amico Guida mi dice 
«su, dammi la mano che creiamo la 
coda!». Ma come la mano… non di-
scuto, mi ha sbloccato l’idea di po-
ter intralciare gli altri e che il passo 
si possa fare con solo l’aiuto di una 
mano. Il passo è fatto in un attimo 
come se nulla fosse. Un aiuto psico-
logico. La discesa è dalla parete Sud, 
tutte splendide doppie verticali, nel 
vuoto, non vediamo la fine poiché 
una nuvola si è messa in mezzo.
Non ho mai messo in discussione le 
scelte dei miei amici Guide Alpine 
compagni di cordata. La fiducia è 
totale; se dicono vieni io vado, sono 
un bravo soldatino. Quando sei in 
cordata o ti fidi dell’altro o è meglio 
cambiare sport.
La triade in cordata come nella 
vita può funzionare meno bene ma 
avendo grande stima, ammirazione 
e amicizia con il primo di cordata, 
non c’è problema. Ecco un senti-
mento importante che a mio parere 
“viene a galla” in montagna quando 

una distesa di violette, ranuncoli, 
margherite, ecc. Dopo essere stati 
nel paesaggio aspro di alta monta-
gna composto da licheni, rocce, pol-
vere, vedere questi fiorellini e l’erba 
verde è una gioia cromatica e di vi-
talità. Si scherza, si chiacchera, mi 
viene offerto un mazzolino di vio-
lette… sarebbe sicuramente mera-
viglioso, il più bel mazzo che abbia 
mai ricevuto ma… non le cogliamo, 
l’idea e il pensiero conta come se lo 
avessi ricevuto.
Salire il Dente del Gigante era 
un’ascensione che desideravo da 
tempo, ma per poter scalare una 
montagna si sa che bisogna saper 
aspettare. Attendere il momento 
libero, il tempo meteorologico fa-
vorevole, l’allenamento, la dispo-
nibilità del “socio”. Finalmente il 
grande giorno, grande come ogni 
giorno della vita, ma un po’ diver-
so, sicuramente più speciale.
Il granito sotto le dita è piacevole, 
senti che puoi fidarti, sarebbe bello 
fare tante foto ma questa via classica 
è sempre piuttosto frequentata, non 
si possono creare intoppi sulla via. 
Ci si muove velocemente, ognuno 
secondo le sue capacità, cercando 
di non intralciare gli altri alpinisti. 
Siamo una cordata, un corpo uni-
co, le altre cordate ci sono ma “non 
esistono”. Seguo attentamente; tut-
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bilità è scarsa, si vedono ombre e 
silhouette di montagne… ma dove 
stiamo andando con questo tempo? 
Sopra la nebbia, al rifugio che non 
avevo ancora visto.
Rientrando da una gita facile a La 
Thuille una nuvola copre parte del 
paesaggio, il sentiero in cresta sem-
bra sul bordo di un enorme cratere, 
scatto foto, l’amico di schiena che 
avanza quasi sull’orlo rende le pro-
porzioni. La nebbia si apre e tutto 
diventa conosciuto e splendente 
con il sole, ma ecco che nuovamen-
te la nebbia torna di soppiatto, sem-
bra fumo che esce dalla terra e in 
poco tempo siamo avvolti. Certo se 
fossi in autostrada o stessi facendo 
un’ascensione impegnativa vivrei in 
modo differente la nebbia!
Un’amica afferma che le mie foto 
con la nebbia sono meravigliose, 
“sembra strano ma se è possibile 
sono meglio di quelle scattate con 
il bel tempo”, detto da lei amante 
del sole e del mare, è un bel com-
plimento!
Alpinismo non è solo l’ascensione 
che ovviamente è il sale dell’uscita 
ma anche il ritorno, fermarsi in un 
bar a bere una birra, mangiare un 
panino, prolungare lo stare insieme 
e sedimentare le emozioni.
Sciare mentre nevica è faticoso: so-
litamente la visibilità è scarsa; ma se 

si pratica l’alpinismo: stima e dedi-
zione totale per l’altro, per il “lupo 
grigio”, ma anche gioco e diverti-
mento.
Non sono ancora riuscita a comuni-
care con abbastanza impeto perché 
la montagna ammalia. Mi verrebbe 
da dire perché è un mondo tutto da 
studiare, dal basso fino alle grandi 
cime, che poi è quello che facevano 
i primi esploratori inglesi che com-
pivano il Grand Tour verso la metà 
del Settecento.
Quasi ogni volta torno con un sasso-
lino, mai troppo grande a causa del 
peso che aggiungerei e che dovrei 
portare sulle spalle. Perché? Forse 
per avere vicino un pezzo concreto 
di quella gita o ascensione: attaccato 
a quel piccolo frammento di roccia 
c’è un insieme di emozioni difficili 
da descrivere anche perché a met-
tere a nudo i propri sentimenti ci si 
sente un po’ ridicoli, si mostra il fian-
co. Allora è meglio essere generici, 
raccontare di appigli, attrezzatura, 
tecnica fredda, che non lascia molto 
spazio alla fantasia di chi ascolta e 
non conosce bene questo mondo.
Però se penso anche a quella me-
ravigliosa nebbia che tutto avvolge 
non riesco a stare zitta. Una nebbia 
fitta, bagnata che bagna i nostri pile 
e le giacche a vento, la temperatura 
muovendosi non è fredda, la visi-
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lungo che all’andata, ci dobbiamo 
fermare un momento per prendere 
fiato, è meglio ricominciare a cam-
minare velocemente, poi la corsa, 
si ride, si scherza… la strada non 
arriva, finalmente usciamo dal bo-
sco, grandi gocce iniziano a cadere 
sempre più fitte, più piccole, con 
maggior impeto. Ricominciamo la 
corsa sull’asfalto e finalmente sia-
mo all’auto, giusto in tempo. Si sca-
tena la pioggia e noi ci rintaniamo 
ridendo in un bar per rifocillarci.

stai facendo gite di sci alpinismo… 
pregusti la discesa nella polvere.
Può capitare che il tempo cambi 
in anticipo rispetto alle previsioni, 
abbiamo temporeggiato per fare 
un pezzo in più e quindi allungare 
la gita per il piacere di stare nella 
natura, e così il cielo prima lumi-
noso si chiude man mano, tutto 
diventa grigio, minaccia pioggia. 
Meglio muoversi e muoversi velo-
cemente. Iniziamo a correre in di-
scesa sul sentiero che sembra più 

Rientro verso LaThuile, Valle d’Aosta
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lo scatto è meraviglioso. A volte gli 
animali sono lontani, li scorgiamo 
grazie alla loro ombra che vediamo 
in movimento, il loro mimetismo 
è perfetto. Sul ghiacciaio andando 
al Rifugio “Gonella” individuiamo 
un piccolo di stambecco che si sta 
divertendo un mondo a correre sui 
pendii ghiacciati. Che forza della 
natura! Che meraviglia, vorrei es-
sere una stambecchina per correre 
come fossi senza peso e senza do-
vermi fermare per riprendere fiato.
Elementi della natura, il vento: quel-
la sensazione di calore strappato dal 
corpo, il vento che ghiaccia il volto 
che è anche l’unica parte scoperta, 
si infila sotto il cappuccio della giac-
ca a vento e in mezzo al cappello, a 
muoversi si sta bene se non si lascia 
spazio al vento per infilarsi tra gli in-
dumenti.
Il tempo è splendido, la neve sol-
levata forma un pulviscolo fino al 
ginocchio, si fatica a risalire con le 
pelli di foca controvento o con il 
vento laterale. Tra di noi non ci si 
riesce a sentire fino a quando non 
si giunge in un avvallamento o in 
una zona appena coperta che inter-
rompe la forza del vento. Qui tutto 
è quiete, un paesaggio fantastico, le 
vette intorno splendono; anche sul 
Monte Bianco deve esserci vento 
forte, si vede la neve sollevata.

Un panino con la fontina con il deli-
zioso prosciutto crudo di Bosses, un 
piatto di affettati e formaggi… Pro-
dotti che saranno comperati prima 
della partenza per tornare in città, 
quasi tutti i villeggianti si approvvi-
gioneranno. Già perché portare un 
boudin, del lardo, dei grissini, una 
fetta di fontina non è come com-
perarli al supermercato della città. 
L’acquisto e il trasporto dal luogo 
di origine rendono “più buono” il 
prodotto preso da fornitori ormai 
amici, complici nelle ghiottonerie 
profumate… Profumo, salsiccette, 
di aghi di larice, di terra bagnata, 
di fiori, di neve, di voglia di stare in 
montagna!
Ma le meraviglie che voglio svelare 
non sono ancora finite.
In ogni uscita incontriamo animali 
a volte gracchi, aquile, anche il gipe-
to, volpi, scoiattoli, ermellini, perni-
ci, camosci, stambecchi…
È meraviglioso vederli nel loro 
ambiente, non in una “riserva” 
con ampi recinti, certo per foto-
grafarli un ambiente circoscritto 
è meglio… ma in questo caso li 
fotograferò se e quando saranno 
a portata di teleobbiettivo. Ecco 
proprio sopra di noi, vicino, un ca-
moscio su una grossa roccia, è bel-
lissimo, imponente, non riesco a 
fotografarlo ma nella mia memoria 
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scersi e fidarsi è fondamentale, sono 
i veri amici fidati e di cordata.
Magari il “lupo grigio” ha una fidu-
cia in me diversa da come lo vedo 
io, ma questo non importa, sa fino 
a dove può “tirare”, sa che è difficile 
che molli.
Comunicare per trasmettere le 
emozioni della montagna… perché 
far capire a tutti le meraviglie che ci 
circondano? Dimostrano di apprez-
zare e rispettare questo mondo? Sia-
mo sicuri di voler svelare il contenu-
to del forziere?
Un po’ sì, ma non troppo, chi si ap-
passiona veramente ha la chiave di 
accesso, gli altri saranno turisti più 
o meno sensibili che assaggiano la 
montagna, ma forse non riusciran-
no a scoprire le sue parti più na-
scoste e divertenti. Avvicinarsi con 
garbo e scoprirne man mano nuovi 
aspetti…
Montagna: un mondo di emozioni, 
di divertimento con amici fidati!

Ada Brunazzi
( fotografa professionista, giornalista 

e scrittrice, titolare dell’agenzia di 
comunicazione Brunazzi&Associati) 

La meta dovrebbe avvicinarsi, ma 
continuano le creste di neve e ghiac-
cio, per ora non c’è vento, è strano 
anche la temperatura non è freddis-
sima. In vetta si gioisce, si scattano 
foto, ci si guarda intorno, tutto è 
nuovo ma anche conosciuto. Ora 
siamo a 4810 m, l’ascensione è sta-
ta sublime, un passo dopo l’altro. 
All’orizzonte mi manca il mio pun-
to di riferimento, il Monte Bianco: 
finalmente sono sulla sua vetta!
Ma ancora gli amici non alpinisti 
ascoltano senza capire: fatica, ven-
to, tempo che varia, corse a perdifia-
to, animali che scappano…
Partire per montagne lontane: la 
cordata è stata ampiamente rodata 
sulle nostre montagne, siamo pron-
ti per viaggi lunghi sulle Ande, in 
Giappone… viaggi che potrebbero 
mettere alla prova le amicizie o for-
giarle come acciaio. Le ascensioni 
extraeuropee prevedono ascensioni 
ad alta quota, stili di vita differen-
ti; anche una banale influenza può 
compromettere l’esito della spedi-
zione, si impara a conoscere il pro-
prio fisico e a capire come risponde. 
Ci si guarda l’un l’altro mai con uno 
sguardo superficiale, in montagna 
non si devono contare storie per 
farsi belli! Ci si capisce con un’oc-
chiata, ci si conosce bene perché per 
scalare insieme, in sicurezza, cono-
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stono i versanti, i pascoli, i cespu-
glieti e gli arbusteti e, più in alto, le 
praterie d’alta quota. E ancora, un 
altro strato, le opere dell’uomo, le 
strade, i sentieri, le chiese e le cap-
pelle votive, le fontane e gli steccati, 
le croci di vetta. Ma non finisce qui. 
Altre reti invisibili avvolgono tutto 
questo, trasparenti e immateriali 
ma non meno presenti, pregnanti, 
vive: da un lato la toponomastica, 
le leggende, le tradizioni che circon-
dano cime e valli, dall’altro la storia 
“alpinistica” di ogni montagna, le 
vicende che si sono svolte sulle sue 
pareti, i ghiacciai che sono stati per-
corsi, le cime raggiunte, le avventu-
re spesso tragiche che si sono con-
sumate. È così che l’alpinismo in 
qualche modo modella la montagna 
e la rende viva, creando nella mente 
di chi si approccia ad essa suggestio-
ni, paure, sogni, e arricchendola di 
contenuti e bellezza. Generazioni 
di alpinisti ed escursionisti si sono 
mossi in montagna seguendo que-

La percezione del paesaggio che ci 
circonda è mediata dalla nostra sen-
sibilità, dall’epoca in cui viviamo, 
dalle suggestioni e dalla cultura, dai 
media e dalla pubblicità, così che a 
un sentimento individuale e unico si 
affianca spesso un comune modo di 
guardare e considerare un certo luo-
go. Anche alle montagne accade così, 
con la grande differenza che a quan-
to riassunto sopra si aggiunge anche 
la storia di chi in montagna vive e la-
vora, e ancor più la suggestione di chi 
quelle montagne ha salito, d’estate o 
d’inverno, su pareti verticali o lungo 
avventurosi sentieri.
Quando guardiamo una montagna 
è come se questa fosse formata da 
diversi strati: la parte geologica con 
un determinato caratteristico tipo 
di rocce, la sua struttura dettata da 
particolare orografia e storia evolu-
tiva, con la presenza di valli, piani, 
pareti verticali, e poi sopra un altro 
strato fatto dalle comunità viventi 
che la ricoprono, i boschi che rive-

LA MONTAGNA RAccONTATA TRA NUOvE MOdE 
E RESISTENTI “dON chIScIOTTE”

La rottura degli antichi equilibri che governavano la montagna 
attraversa anche la comunicazione, sempre più confusa, super-
ficiale e spesso fuorviante.
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escursionista non sfugge a queste di-
namiche ed è così che, invece di fo-
tografare l’ambiente che lo circonda, 
spesso finisce per postare selfi sulla 
cima e poi al bar dove si conclude, 
tra birre e cibo, la giornata.

ste suggestioni, magari leggendo i 
libri di Bonatti, Messner, Diember-
gher o Terray, e hanno percorso le 
sue vie ben sapendo in che epoca 
erano state realizzate e chi le aveva 
per primo salite. 
Ma oggi, in quest’epoca così diversa, 
confusa, spesso superficiale, 
dove tutto è spinto verso la ve-
locità e il consumo immediato, 
il passato conta sempre meno, 
come la storia che sta dietro, e 
non c’è tempo per conoscerlo, 
apprezzare le montagne per 
il loro bagaglio di storia e cul-
tura: tempo sprecato per chi 
viene spinto ad avere tutto e 
subito. L’unica cosa che conta 
è il gesto presente, l’appaga-
mento di un desiderio, il realiz-
zarsi di una sfida, l’imitazione 
di un modello. La montagna, 
dopo essersi riempita di rac-
conti, valori, memorie, ora si 
svuota e diventa solo un bene 
di consumo. Ed ecco che la 
comunicazione di oggi diven-
ta omologata, ridotta a gradi e 
schematiche valutazioni, pri-
vata del suo passato e della sua 
storia, solo parco divertimenti 
per appagare desideri e rivalse, 
o teatro di fenomeni e azio-
ni spettacolari da mettere nei 
diversi siti. Anche il semplice 

Prima salita e prima solitaria di Lorenzo Massarotto  
del Diedro Casarotto-Radin sullo Spiz di Lagunaz, 

Pale di San Lucano
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estreme e adrenalini-
che!), così che anche le 
avventure alpinistiche 
positive, spesso incredi-
bilmente belle, passano 
inosservate o vengono 
conosciute solo dagli al-
pinisti più attenti e lega-
ti ancora a un approccio 
diverso alla montagna. 
Sì, perché c’è sempre 
chi resiste, chi continua 
tenacemente a portare 
avanti un’etica legata 
a quello che di buono 

il passato ci ha insegnato, arric-
chendo l’esperienza alpinistica con 
nuove sfide e nuove frontiere che il 
presente sempre ci pone. Nascono 
così anche oggi grandi imprese, 
salite un tempo impossibili, traver-
sate, esperienze solitarie prolunga-
te come mai prima, superamento 
di livelli tecnici inimmaginabili. 
Mentre a fianco degli alpinisti di 
punta, oggi come un tempo, con-
tinuano a muoversi con stile puro 
e valori mai perduti tanti e tanti 
amanti della montagna che ancora 
la percorrono con passione e con-
sapevolezza, come moderni don 
Chisciotte un po’ fuori dal tempo 
e dalle regole dettate da questa fol-
le società, ma fieri di essere ancora 
idealisti e sognatori.

Di montagna si parla così solo per 
raccontare quello che si è fatto, 
raccogliendo una seppur minima 
visibilità a seconda del numero di 
“like” conquistati, o per evidenzia-
re imprese che hanno per lo più il 
comune denominatore della velo-
cità o dell’effetto spettacolare. E 
in questo marasma di informazio-
ni mediate sempre da un sistema 
neppure tanto occulto, che spinge 
verso la direzione voluta dal consu-
mismo – anche di montagna – non 
si riesce più a distinguere tra il vero 
e il falso, tra un approccio corret-
to e altri a volte addirittura nega-
tivi (come l’uso dell’elicottero per 
gettarsi dalle cime con la tuta ala-
re o per fare scialpinismo. Ma che 
importa? Sono spesso esperienze 

La parete Nord-Ovest della Civetta, teatro di salite epiche 
e ancor oggi terreno di nuove avventure
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vie di arrampicata; smottamenti, 
che distruggono interi versanti e 
tutta la viabilità e sentieristica che 
li attraversava; crolli di ghiacciai, 
che stanno sempre più inesorabil-
mente fondendosi; piogge intense 
e tempeste di vento, la più famosa 
delle quali, la tempesta “Vaia”, ha 
distrutto migliaia di ettari di bosco 
nel 2018. Gli ambienti del CAI, 
come il GISM e anche l’Accade-
mico, si stanno sempre più inte-
ressando a quanto accade, cercan-

In questo contesto già molto caoti-
co e disequilibrato, dove è difficile 
muoversi, e dove siamo bersagliati 
da un eccesso di informazioni, pro-
poste, suggerimenti, news e fake 
news, si fa presente poi, in modo 
sempre più pressante, tutta la pro-
blematica legata alla crisi clima-
tica e ambientale. La montagna, 
come tutti gli altri ambienti natu-
rali, è sempre più spesso al centro 
di eventi estremi: frane, che spes-
so interessano anche importanti 

Sulle cenge dei Monti del Sole, oggi come un tempo terreno di avventura
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collegamenti sciistici per far vi-
vere la montagna, facendo finta di 
non sapere che la neve ormai ca-
drà sempre meno e sempre più in 
alto e che fare neve artificiale sarà 
sempre più difficile e oneroso, an-
che in termini di acqua, energia 
e condizioni climatiche. Ma non 
solo: ignorando anche che sem-
pre più persone vanno in monta-
gna cercando pace, tranquillità 
respiro e, anziché solcare le piste 
da sci peraltro sempre più costose, 
preferiscono camminare, percor-
rere itinerari con le ciaspe o con 
gli sci d’alpinismo. Per i problemi 
ambientali poi è ancor peggio: o 
vengono assolutamente ignorati – 
non si deve creare panico o dub-
bi – o si cerca di rassicurare chi è 
preoccupato garantendo che con 
la tecnologia si potrà risolvere tut-
to. Basta tener sotto controllo la 
situazione, monitorare tutto ma-
gari con costosi sistemi e progetti, 
avere numeri di sicurezza per ogni 
evenienza: peccato che poi, quan-
do l’evento accade, si manifesti 
con modalità e potenza spesso 
imprevedibili, come dimostrano 
i tragici eventi che hanno colpito 
l’Italia negli ultimi anni.
Per i frequentatori della montagna 
sicuramente la tempesta “Vaia” è 
stato un evento assolutamente ina-

do di fare corretta informazione e 
di spingere verso comportamenti 
più consapevoli e meno impattan-
ti anche nella normale frequenta-
zione delle cime. La montagna, da 
sempre amato terreno di avventu-
re, libertà, vita, ora ha bisogno del 
nostro aiuto, ha bisogno di essere 
protetta, preservata nella sua inte-
grità, difesa da ulteriori scempi e 
distruzioni. Sì, perché alle deva-
stazioni che purtroppo seguono il 
riscaldamento globale si affianca-
no le sempre più devastanti azioni 
dell’uomo con la costruzione di 
nuovi impianti sciistici, l’apertura 
forsennata di nuove strade e piste 
ovunque, la proposta di camere in 
alta quota o di rifugi sempre più 
grandi e tecnologici, l’uso di eli-
cotteri per portarsi in quota senza 
fatica. E, ancora, il taglio di foreste 
e boschi, oggetto di folli politiche 
forestali che, ignorando la terribi-
le crisi che stanno attraversando, 
spingono a tagliare sempre di più 
per contrastare la crisi energetica 
o ridurre l’import di legname. In 
un tempo che richiederebbe pru-
denza, attenzione, cura, conser-
vazione, stiamo invece distrug-
gendo quello che ancora rimane, 
giustificando queste azioni con 
informazioni false e fuorvianti. 
Come la necessità di fare nuovi 
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ma che non si possono usare ma-
nualmente, creando così una totale 
dipendenza dalla fornitura di ener-
gia. Quanto accaduto dovrebbe far-
ci riflettere sulla necessità di essere 
invece più autonomi e capaci di re-
agire alle avversità che sicuramente 
continueranno a presentarsi, ma se 
seguiamo l’informazione diffusa o 
le spinte del mercato vedremo che 
tutto si dice tranne questo, indu-
cendo le persone a rifugiarsi sempre 
più in false certezze e sicurezze, ap-
poggiandosi a tecnologie e numeri 
verdi che quando mancano le fonti 
energetiche o informatiche cessano 
di funzionare.
Nel mondo alpinistico un esempio 

spettato, che ha dimostrato come 
possano essere distruttivi gli eventi 
estremi scatenati dal riscaldamen-
to globale, ma pochi hanno poi ri-
flettuto su fatto che a volte troppa 
tecnologia possa diventare addirit-
tura controproducente. E porto l’e-
sempio dell’alto Agordino, rimasto 
isolato per un giorno intero perché 
tutte le comunicazioni erano salta-
te e nessuno sapeva del disastro che 
era accaduto, o dei molti anziani 
rimasti al freddo e senza poter cu-
cinare perché erano saltate le linee 
elettriche e al posto delle vecchie 
stufe a legna avevano moderne e 
tecnologiche stufe a pellets, dove 
tutto funziona in modo automatico 

Val Visdende dopo la tempesta “Vaia”
(foto di Pierfrancesco Macchi)
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sti, alpinisti più o meno competen-
ti, presentatori, attori, cantanti… 
di tutto e di più, tutti a dare la loro 
interpretazione e pure la soluzione 
(“non si deve andare in ghiacciaio 
alle due di pomeriggio”. Peccato 
che il crollo abbia colpito una zona 
a 200 m dal rifugio del ghiacciaio, 
dove stavano pranzando molte per-
sone. Oppure: “è crollato un serac-
co in Marmolada”, dove di seracchi 

di come l’informazione viaggi su 
binari distorti è stato l’evento che 
nel 2022 ha coinvolto il ghiaccia-
io della Marmolada provocando 
11 morti. Nelle ore seguenti e nei 
giorni successivi nei media si sono 
alternati decine di esperti ma, ac-
canto ai metereologi o ai glaciologi 
che hanno spiegato con competen-
za quanto accaduto, hanno parlato 
politici, personaggi famosi, rifugi-

Frana sulla Su Alto, che ha interessato le storiche vie di Ratti e Piussi 
(foto di Manrico Dell’Agnola, particolare)
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c’è più. Ma agli effetti pratici tutte 
quelle migliaia di ettari distrutti 
non ospitano piante e alberi capa-
ci di svolgere le funzioni che ave-
va prima il bosco: non assorbono 
CO2, non mitigano il clima, non 
ospitano biodiversità. È un bosco 
distrutto che nel tempo dovreb-
be ritornare, ma che ora non c’è. 
Come posso allora sostenere che 
si deve tagliare di più perché il bo-
sco è aumentato? Se si volesse fare 
una corretta informazione e non 
usare i dati solo per portare avan-
ti altri interessi – non certo quelli 
ambientali – basterebbe spiegare 
bene cosa si intende per superficie 
forestale. Allo stesso modo quan-
do si spinge la gente a scaldarsi con 
la legna o a costruire la centrali a 
biomassa legnosa, sostenendo che 
il legno è rinnovabile e carbon neu-
tral, si raccontano cose non vere. 
L’albero impiega anni per creare 
il legno del tronco e dei suoi rami, 
che viene poi bruciato in pochi mi-
nuti, e non è certo immediatamen-
te rinnovabile. Altrettanto falso è 
dire carbon neutral sostenendo che 
la CO2 che il legno ha immagazzi-
nato è la stessa che viene riemessa 
al momento dell’utilizzo. I tempi, 
come detto sopra sono ben diversi, 
e soprattutto quel pezzo di legno 
prima di arrivare alla stufa o alla 

non ce n’erano mai stati…), riem-
piendo pagine cartacee o virtuali di 
fake e sciocchezze. Se entriamo poi 
nella materia ambientale, quella a 
me cara, gli esempi si moltiplicano, 
dal racconto battente delle superfi-
ci forestali che sono aumentate così 
tanto che necessita tagliare di più, 
al definire il legno la miglior fonte 
di energia perché rinnovabile e car-
bon neutral. Il tutto con argomen-
tazioni convincenti e spesso soste-
nute da esperti che, giocando con 
la poca conoscenza del pubblico, 
inducono a convincimenti falsi o 
quantomeno parziali. Solo per fare 
un esempio, il tanto declamato au-
mento dei boschi italiani, che è tale 
solo per superficie ma non certo 
per biomassa per ettaro, è comun-
que viziato da una precisazione 
mancante. Eh sì, poiché quando si 
diffondono questi dati non si dice 
mai che la superficie forestale di 
cui si parla, affermando che è au-
mentata, è quella considerata tale 
dalla legislazione e quindi dalla 
statistica, e non quella realmente 
boscata. Questo perché per leg-
ge sono considerati boschi anche 
quelli distrutti dagli incendi, dalla 
tempesta “Vaia”, dagli attacchi del 
bostrico: quella superficie infatti 
rimane superficie forestale anche 
se il bosco al momento attuale non 
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sce, in tutti suoi 
aspetti, da quello 
ambientale a quel-
lo etnografico, dal 
comparto turisti-
co allo stesso al-
pinismo, e mentre 
chi è nato in altri 
tempi ha forse 
maggiori possibi-
lità di difender-
si, i giovani sono 
spesso fagocitati 
dal sistema e non 
hanno mezzi per 
vedere con altri 

occhi la realtà. Per questo il ruo-
lo di chi ha modo di comprendere 
questi meccanismi è sempre più 
importante, dallo stesso GISM, al 
CAI, a ogni singolo fruitore della 
montagna che ha potuto avvici-
narla in altri tempi, dove non sono 
certo mancate le mistificazioni o 
le falsità, ma erano più facilmente 
smascherabili, e dove c’era comun-
que una libertà di scelta che forse 
oggi non abbiamo, condizionati da 
un pensiero dominante che tende 
a renderci strumenti di altro, fuori 
dal tempo delle montagne.

Paola Favero
( forestale, alpinista e scrittrice,

vicepresidente del GISM) 

centrale è stato tagliato, esboscato, 
depezzato, trasportato, tutti pro-
cessi che portano a un’emissione 
di anidride carbonica portando il 
bilancio dell’operazione non certo 
a una presunta neutralità.
Di esempi ce ne sarebbero moltis-
simi, ma la cosa che vorrei sottoli-
neare è come il disequilibrio che 
pervade i sistemi naturali, il clima, 
la stessa società attraversi altret-
tanto pesantemente la comunica-
zione, che diventa anno dopo anno 
sempre più ridondante, confusa, 
spesso manipolata e fuorviante, 
sicuramente manovrata e spinta 
da interessi ben diversi da quelli 
della corretta informazione all’u-
tente. Anche la montagna la subi-

Superficie forestale distrutta 
ma ancora considerata tale ai sensi della statistica
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menti climatici stanno modifican-
do il paesaggio alpino; cambiano 
gli habitat naturali e gli orizzonti 
vegetazionali. Le Alpi, in quanto 
maggiore sistema montuoso d’Eu-
ropa, sono un termometro sensibile 
e prezioso di quanto sta accadendo. 

Le montagne d’Europa, negli ulti-
mi decenni, stanno repentinamen-
te cambiando dopo molti secoli 
vissuti come immutabili. Una sto-
ria vissuta “a fuoco lento”, prima 
dell’incendio. I cambiamenti sono 
sia climatici che sociali. I cambia-

LE SfIdE dEL GIORNALISMO ALpINO  
NEI pROSSIMI ANNI

Raccontare i cambiamenti climatici e sociali che investono la 
società alpina.

Alba sul Lago Maggiore 
(foto di Marco Comoli)
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pensando a quello che va oltre 
la cronaca nera (Rigopiano, i 
morti da valanga o da frana, 
lo sterile mito ancora presente 
della “montagna assassina”).
Credo che il giornalismo che 
vuole comunicare onestamente 
la montagna in questi anni deb-
ba affrontare due sfide. La pri-
ma è quella di raccontare con 
onestà i grandi cambiamenti 
naturali che i cambiamenti cli-
matici (al di là di pavidi nega-
zionismi) stanno producendo. 
Senza allarmismi da scoop, 
ma con serietà, competenza e 
obiettività. Un giornalismo che 
sia ponte tra ricerca scientifica e 
divulgazione. La seconda sfida 
è quella di raccontare i “nuovi 
montanari”: sono i giovani che 
devono guardare alle montagne 
con occhi diversi dai loro geni-
tori. Una generazione che deve 
avere una laurea (per capire il 
mondo), la certificazione B2 di 

inglese (per parlare con il mondo), 
il patentino europeo di informati-
ca (per operare nel mondo). Que-
sti giovani avranno tutti i diritti 
di picchiare i pugni sul tavolo per 
esigere l’internet veloce in ogni re-
moto villaggio alpino.
Le Alpi oggi non sono più quelle 
povere e dolenti raccontate dalla 

I cambiamenti sociali, dopo il pas-
saggio dalla plurisecolare civiltà 
rurale a quella dirompente dell’i-
droelettrico e del turismo di massa, 
pongono con urgenza il tema del 
futuro della società alpina.
Qual è il compito del buon gior-
nalismo di montagna in questi 
anni? Scrivo “buon” giornalismo 

Paolo Crosa Lenz
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na, le Alpi sono sempre più un bene 
prezioso da rispettare e onorare.
La sfida del moderno giornalismo 
di montagna è quella di racconta-
re e “cantare” questi cambiamen-
ti. Deve essere un giornalismo 
“di strada” che guarda negli occhi 
donne e uomini e non dietro lo 
schermo di un computer. Sempre 
le montagne, ma sempre e prima di 
tutto le donne e gli uomini che ci 
vivono.

Paolo Crosa Lenz
(alpinista e scrittore, 

CAI Sezione di Gravellona Toce) 

letteratura coraggiosa del secondo 
dopoguerra del Novecento (Mario 
Rigoni Stern, Nuto Revelli, Plinio 
Martini, Cesare Pavese). Non più 
case fredde e buie illuminate dal-
la lampadina da 60 candele pen-
zolante senza lampadario. Oggi le 
Alpi sono luoghi di benessere (la 
povertà grande è nelle città). Chi 
dice il contrario, mente.
Le Alpi sono anche luoghi di disa-
gi (i trasporti, i servizi, le frane), ma 
compensati da un’altissima qualità 
di vita (sicurezza sociale, contat-
to con la natura, tempi sereni). In 
un’Europa sempre più metropolita-

Alpe Devero, Monte Cervandone 
(foto di Paolo Crosa Lenz)
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creazione dei festival di montagna. 
Il Trento Film Festival innanzitut-
to, al tempo “Film Festival Inter-
nazionale di Montagna ed Esplora-
zione Città di Trento”, che, nato nel 
1952, ha ispirato le decine di mani-
festazioni emuli che gli sono succe-
dute, letteralmente in ogni angolo 
del mondo, e che hanno determina-
to la nascita di quella che qualcuno 
considera davvero una vera e pro-
pria categoria cinematografica: il 
cinema di montagna, appunto. Ciò 
che non è accaduto per altre arti, 
non ci azzarderemmo infatti a defi-
nire teatro di montagna il Prometeo 
incatenato di Eschilo, ambientato 
sulle alture della Scizia, o il Mac-
beth di Shakespeare e i suoi boschi 
camminanti in Scozia o il monolo-
go di Marco Paolini sulla tragedia 
del Vajont; né Eine Alpensinfonie di 
Richard Strauss può essere consi-
derata musica di montagna, come, 
a guardar bene, gran parte dei canti 
dei così detti cori di montagna, che 

Esiste la categoria del cinema di 
montagna? Sarebbe come chiedersi 
se esiste un cinema di pianura, o di 
collina, o magari una settima arte 
che racconti di spiagge, se non di 
deserti, steppe o savane. La catego-
ria di montagna sembra essere una 

IL cINEMA chE RAccONTA LA MONTAGNA

Alessandro Anderloni

Dai pionieri dei film di alpinismo, alla vita, le storie e le tra-
dizioni sulle terre alte: lo “sguardo” del cinema che racconta 
la montagna tra idealismo, stereotipi, ricerca e denuncia.
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mo indagarne le origini e trarre 
qualche esempio che ci aiuti a de-
finirlo. Conviene affidarsi all’atten-
ta ricerca di Piero Zanotto che nel 
suo imprescindibile Le montagne 
del cinema, edito dal Museo Nazio-
nale della Montagna “Duca degli 
Abruzzi” nel 1990, rintraccia nel 
breve film Cervino del 1901 la pri-
ma opera che, inconsapevolmente, 
inaugurò il genere. Si tratta di po-
chi minuti che documentano una 
«dimostrazione d’arrampicata con 
visione panoramica di Zermatt». 
Il cinema così detto di montagna 
nasce dunque con un film di al-
pinismo, e l’alpinismo sarà per 
decenni, complici i sopra citati fe-
stival, legato a corda doppia (per 
usare un’immagine consona) con 
l’immaginario della montagna. È 
del 1909 il celebre documentario 
di Vittorio Sella che documenta la 
spedizione del Duca degli Abruzzi 

usano oggi mescolare la tradizione 
musicale delle terre alte in astru-
si repertori miscellanei, passando 
con disinvoltura da La montanara 
a Kalinka, dai canti degli Alpini ai 
gospel di Harlem, dai brindisi de-
gli avvinazzati ai canti di trincea, 
quest’ultimi invenzioni a posteriori, 
rifacimenti, adattamenti e parodie 
su canti popolari di lavoro o regio-
nali e che nessuno in guerra ha mai 
cantato. Perché «in trincea non si 
cantava», raccontava Mario Rigoni 
Stern. Eppure la montagna si lascia 
facilmente categorizzare se, oltre ai 
cori, ai costumi e agli immancabili 
prodotti tipici, ci sono perfino degli 
scrittori che si raccolgono intorno 
a un cenacolo letterario e si auto-
definiscono di montagna. E c’è da 
chiedersi se, nell’appiattimento se-
mantico imposto dalla sciatteria dei 
media, anche gli scrittori cambie-
ranno presto il nome del loro con-
ciliabolo, definendosi, alla moda, 
come il Gruppo Italiano Scrittori 
del Territorio. Dio voglia non arrivi 
presto anche il cinema del territo-
rio, sponsorizzato magari da qual-
che assessorato regionale.

Senza la pretesa di ripercorrere 
la storia del così detto cinema di 
montagna, o meglio del cinema 
che racconta la montagna, possia-
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nano a tremila metri cannoni e filo 
spinato, che scavano tuguri nella 
neve, che cadono stremati, magari 
per non rialzarsi mai più, la mente 
va alle rabbrividenti immagini delle 
spedizioni dove, in vista della cima, 
certi turisti degli Ottomila (ché non 
li chiamerei alpinisti) non lesinano 
a scavalcare i compagni esausti, se 
non le stesse salme di chi è morto, 
dando priorità alla loro impresa, di-
mentichi del più elementare senti-
mento di umanità.

Spenti i rombi dei cannoni e le gri-
da degli assalti in alta quota della 
Grande Guerra, il cinema di mon-
tagna inaugura negli anni Venti una 
lunga serie di storie di ascensione e 
di imprese, contribuendo a mitiz-
zare cime come il Cervino, il Den-
te del Gigante, il Monte Bianco per 
citarne solo alcune. Le Alpi sono lo 
scenario privilegiato dei primi film 
di finzione legati all’alpinismo, che 
segnano l’avvento del cinema auto-
riale di montagna, con gli esordi di 
Arnold Fanck che nel 1924 dirige 
Der Berg des Schicksals, ispirando la 
giovane Leni Riefenstahl che due 
anni dopo farà la sua comparsa sul 
grande schermo in Die Heilige Berg. 
L’altro indiscusso pioniere del cine-
ma di montagna sarà l’altoatesino 
Luis Trenker, lui stesso attore, nel 

sul K2: Sul tetto del mondo. Ecco 
che il mondo della montagna appa-
re fin dagli esordi dell’arte cinema-
tografica affascinato dall’impresa 
alpinistica e dai suoi eroi, perme-
ando l’una e gli altri di retorica e di 
idealismo, se non di strumentaliz-
zazioni politiche e di regime, dove 
le parole impresa e gloria si affian-
cano a propaganda e prosopopea.

Nel 1916, mentre nei cinematografi 
italiani si ride, forse per sdramma-
tizzare gli orrori della guerra, con 
Maciste alpino, Luca Comerio fir-
ma, con ben altri intenti, La guer-
ra a 3000 metri sull’Adamello, do-
cumentando le disumane fatiche 
imposte ai giovani soldati mandati 
da tutta Italia a combattere, insen-
satamente, lassù. Un film senza la 
retorica della Patria e della Bandie-
ra, dove quelle nevi immacolate, 
che ispireranno negli anni a seguire 
chilometri di pellicole, scaffali di 
fotografie e fiumi di parole, sono lo 
sfondo della sofferenza di un’uma-
nità dolente e turlupinata, dove la 
neve non consola ma tormenta, non 
è amata ma odiata, dove il panora-
ma che si gode dalla cima non vie-
ne immortalato dagli eroi conqui-
statori ma pianto sui cadaveri dei 
superstiti. Guardando quelle im-
magini di fanti e alpini che trasci-



53

con le sue bandiere volteggianti e 
il passaggio a far girare i rulli della 
preghiere, poi il trekking di avvi-
cinamento, il sostare nei villaggi e 
il frettoloso condividere con i val-
ligiani un chapati, quando la ten-
sione emotiva e la voglia spingono 
lassù, nel campo base, dove inizia 
la trafila delle punte di acclimata-
mento, dell’attesa del bel tempo 
e infine della scalata, della cima, 
delle fotografie, del periglioso ri-
torno a valle. Il tutto condito trop-
po frequentemente con la retorica 
sul «trovare sé stessi» e sul senso 
di «raggiungere la cima», dove le 
testimonianze degli alpinisti sono 
fotocopie da cui è raro trarre qual-
cosa di originale, tanto d’aver fatto 
scrivere provocatoriamente a Enri-
co Camanni che «non c’è disgra-
zia più grande per un giornalista di 
quella di dover intervistare un al-
pinista». Se poi, spenta ogni spinta 
ideale e persa quella «spiritualità 
dell’alpinismo» di cui gridava, ina-
scoltato, l’indimenticabile Spiro 
Dalla Porta Xydias, il film di alpi-
nismo si appiattisce sull’impresa, 
allora non resterà che enumerare 
le ascese invernali al Nanga Parbat 
e i record di salita della parete de 
El Capitan, documentare gli azzar-
di di superuomini superattrezzati 
e così sponsorizzati d’aver fatto 

ruolo di guida alpina, per i film di 
Fanck e poi attore, scrittore e regista 
delle sue numerose pellicole. I due, 
Fanck e Trenker, se furono i pionieri 
del cinema di montagna, incarnaro-
no altresì il dissidio, le contraddi-
zioni, i compromessi del raccontare 
le terre alte in un’epoca, quella fasci-
sta e nazista, che le voleva scenario 
di esaltanti imprese, a celebrare i 
trionfi di regime.

Nel secondo Dopoguerra, l’Italia 
firma il suo film “culto” con Mar-
cello Baldi che celebra la conquista 
del K2 della spedizione guidata da 
Ardito Desio con Italia K2. Achille 
Compagnoni e Lino Lacedelli cri-
stallizzano così sul grande scher-
mo le immagini epiche dell’ascesa 
alla cima, a cui seguiranno le in-
numerevoli grandi imprese filmate 
degli assalti agli Ottomila con i loro 
grandi eroi, dal “re” Reinhold Mes-
sner in poi. Ecco che il cinema che 
racconta la montagna stringe il le-
game con l’alpinismo, costruendo 
un repertorio fatto spesso di cliché 
sovrapponibili l’un l’altro. Non si 
contano quelli delle pellicole girate 
in Nepal con il prologo in Europa, 
la preparazione della spedizione, 
dei bagagli e dell’attrezzatura, l’ar-
rivo a Katmandu, l’immancabile 
visita allo Stupa di Boudhanath 
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delle multinazionali, saremmo di 
fronte a un film di montagna?
E se non sono l’alpinismo o l’altitudi-
ne a definire la categoria, forse cos’al-
tro? Lo sguardo. Quello che Piero 
Zanotto definisce «la montagna 
vista dal cinema» e che esemplifica 
con il Fitzcarraldo di Werner Her-
zog che, nel 1982, racconta tutt’al-
tra impresa che la conquista di una 
vetta: il trasporto di un battello da 
un fiume all’altro, trascinandolo sui 
pendii di una foresta della profonda 
Amazzonia. È uno sguardo nuovo, 
lo stesso che aveva avuto Fernando 

nascere una nuova categoria (mi 
si perdoni l’inevitabile messaggio 
pubblicitario): i film Red Bull.
Non è l’impresa a definire un film 
di montagna, ma forse non è nem-
meno l’altitudine. Ammesso che si 
consideri montagna un rilievo della 
superficie terrestre che superi i sei-
cento metri, un film sul narcotraffi-
co nella Città del Messico, a 2.250 
metri sul livello del mare, può esse-
re definito un film di montagna? E 
se invece nella stessa capitale si rac-
contassero le proteste dei campesi-
nos contro il furto di terra da parte 

Un fotogramma del film di Ermanno Olmi Il tempo si è fermato
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re la vena più prolifica e autentica che 
negli ultimi decenni ha contributo 
a far conoscere e amare le terre alte, 
aprendo l’osservazione sulla vita dei 
montanari, le loro storie e tradizio-
ni, fatiche e aspirazioni, sul rapporto 
simbiotico con l’ambiente naturale, 
sui cambiamenti e gli stravolgimen-
ti, l’invadenza della civilizzazione, 
della cementificazione, dell’attività 
estrattiva, dell’intrusione di infra-
strutture turistiche e sportive che 
hanno sconvolto le consuetudini e 
devastato riserve naturali, sull’im-
mortale tema dell’andare o restare, 
sull’emigrazione dalla montagna di 
ieri e su quella alla montagna di oggi.

Sono centinaia i documentari pro-
dotti annualmente che raccontano la 
montagna di chi ci vive. A sfogliare i 
cataloghi dei festival, non solo quel-
li di settore, si constaterà quanto le 
terre alte sappiano ispirare, oggi più 
che mai, il cinema e andare ben oltre 
i cliché che popolano il nostro im-
maginario, come lo spopolamento 
e l’abbandono, l’immancabile “far 
formaggio”, la vita dei pastori, dei 
boscaioli e degli artigiani. È merito 
ancora dei festival di montagna, che 
negli ultimi decenni hanno dato uno 
spazio sempre più rilevate a queste 
tematiche, se si è sfatata l’idea, tutta 
italiana, che un documentario debba 

Cerchio nel 1942, raccontano non 
la montagna dell’impresa ma quella 
dei luoghi e delle persone con il suo 
Rifugi alpini. Lo sguardo che avrà 
Ermanno Olmi che con Il tempo si 
è fermato nel 1959 dimostrerà come 
si possa far poesia raccontando l’in-
verno di uno giovane studente chia-
mato a fare il guardiano di una diga 
idroelettrica. Sarà lo stesso Olmi a 
dire della montagna molto di più di 
generazioni di film di esplorazione 
e avventura, scrivendo con Mario 
Rigoni Stern la sceneggiatura de I 
recuperanti (1969) e ispirandosi a 
Dino Buzzati per Il segreto del bosco 
vecchio (1993). Oltralpe, Fredi Mu-
rer riuscirà con Höhenfeuer (1985) 
a raccontare con tenerezza una sto-
ria d’amore incestuoso, in quel ma-
so-mondo che nasconde solitudine 
e malinconia, desiderio e sogno.
Intorno alla categoria dei film che 
raccontano la montagna si dipana un 
altro comune fraintendimento, quel-
lo che siano prevalentemente dei film 
documentari. Risulta infatti istintivo 
definire come film di montagna il do-
cumentario del 1958 di Vittorio De 
Seta, Pastori di Orgosolo, meno cate-
gorizzabile è il suo docufilm a sogget-
to presentato alla Mostra del Cinema 
di Venezia tre anni dopo, Banditi ad 
Orgosolo. Eppure è proprio nei docu-
mentari che bisogna andare a cerca-
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serenità e la saggezza del giovane mo-
naco di Himalaya, le chemin du ciel. 
Ma non c’è speranza. Agli spettatori 
non è dato che rinchiudersi nell’in-
sulsaggine dei reality e acconten-
tarsi di fiction scritte e girate con lo 
stampino dell’Auditel. Nemmeno ai 
bambini è dato di aprire gli orizzonti, 
privati come sono della straordinaria 
produzione internazionale di film di 
animazione e relegati a cartoni ani-
mati dai plot narrativi stereotipati, 
imbevuti dell’argomento d’attualità 
del momento, appiattiti sull’idea do-
minante, doppiati da voci tutte ugua-
li e senza alcuno slancio poetico, 
tanto da farci rimpiangere l’immar-

raccontare solo di animali e piante, 
forzatura instillata in generazioni di 
spettatori dalle principali reti televi-
sive che ignorano e non propongono, 
in Italia, i documentari, relegandoli 
a programmazioni estemporanee e 
a programmi “naturalistici”, diremo 
pure, con voce di popolo, ai “docu-
mentari di Piero Angela”. Ecco che 
l’addomesticato pubblico televisivo 
ignora la produzione cinematografi-
ca che racconta la montagna, eppure 
si commuoverebbe, avesse occasione 
di vederli, anche in tv, a condivide-
re con Marianne Chaud la fatica e il 
sorriso delle donne dello Zanskar del 
film Himalaya, la terre de femmes e la 

Un fotogramma del film di Marianne Chaud Himalaya, le chemin du ciel
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cescibile Heidi disegnata da Hayao 
Miyazaki proprio cinquant’anni fa 
o, per guardare a cosa accadeva in 
Italia dieci anni prima, Il signor Ros-
si va a sciare del geniale Bruno Boz-
zetto. Ma la televisione è diventata 
il luogo privilegiato dello stereoti-
po, complici scrittori e intellettuali 
che, in programmi di successo e in 
ricorrenti interviste, contribuiscono 
ad alimentare l’immagine del “per-
sonaggio di montagna”. E se la ca-
micia a quadri è stata sostituita dalla 
canottiera smanicata e le braghe alla 
zuava di fustagno dai pantaloncini 
tecnici con marca in bella vista, lo 
spettatore televisivo tende ancora a 
identificare il montanaro in un per-
sonaggio più o meno tipico, buffo e 
anticonformista (di facciata). Non 
vanno oltre una certa superficialità 
nemmeno le ricorrenti trasmissioni 
dai titoli più o meno “verdi”, con il 
conduttore a fingersi escursionista o 
esploratore, a cavalcare maldestra-
mente puledri e a imbracciare falci, 
a fingere incontri casuali preparati a 
tavolino, a chiudere la trasmissione 
con la ricetta della nonna o dello chef 
stellato, con il tavolo dei prodotti del 
territorio, con il gruppo folcloristico 
e il coro che nessuno ascolta, come i 
cori delle messe domenicali in televi-
sione subissati dai commenti insulsi 
dei conduttori, ad accompagnare 

l’immagine dal drone su cui scorro-
no, illeggibili, i titoli di coda. Molto 
più autentici dei reportage televisivi 
sono stati i documentari girati da 
giovani registi e registe che hanno 
raccontato l’Abruzzo dopo il recen-
te terremoto o, coraggiosamente, le 
perplessità e le proteste dei cittadi-
ni della Val di Susa sulla TAV. Ora 
aspettiamo qualcuno che ci dica non 
solo della chiacchieratissima e inuti-
le pista da bob delle Olimpiadi Mila-
no-Cortina 2026, ma di cosa sta suc-
cedendo veramente lassù, dove ci si 
ostina a sventrare i pascoli e le pie-
traie per tracciare piste, naturalmen-
te ecosostenibili e certificate UE, e a 
progettare impianti di innevamento 
artificiale al cospetto di agonizzanti 
ghiacciai che sgocciolano le lacrime 
di una montagna che implora solo 
di essere lasciata in pace. Quando 
in televisione assisteremo ai trion-
falismi olimpionici, allora si dovrà 
andare a cercare nel sottobosco del 
cinema di montagna, nei piccoli e 
grandi suoi festival, nelle proiezioni 
di paese, nelle serate del GISM o del 
CAI (speriamo!) uno sguardo libero 
e coraggioso.

Alessandro Anderloni
(Autore e regista teatrale, 

direttore artistico del Film Festival 
della Lessinia, GISM) 
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ScRITTI dEI SOcI
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Si alzava a notte fonda, caricava i 
cani sul fuoristrada e risaliva gli in-
terminabili tornanti di quella strada, 
trascorrendo le sue domenica lassù, 
sotto il tiepido sole di ottobre, dove 
gli sembrava di vivere le storie lette 
nei libri di Rigoni Stern. Scesi a valle 
i pastori, sui fianchi del monte non 
rimaneva anima viva e così provava 
l’ebbrezza di essere l’unico uomo 
sulla terra. Sul finire di novembre 
calpestava neve fresca cercando 
pernici bianche su pendii che tende-

Suo padre aveva comprato la baita 
sul finire degli anni Ottanta, quando 
lassù ci andava per via della caccia.
All’epoca era cosa abbastanza nor-
male e sovente chi camminava in 
montagna lo faceva senza grandi 
velleità ambientalistiche, per vivere 
qualche ora all’aria aperta, sciare, 
fare pic-nic, raccogliere funghi o 
inseguire galli forcelli. C’era anche 
chi arrampicava, sfidando rupi e ca-
scate di ghiaccio, ma di costoro lui 
non sapeva niente.

LA bAITA LUNGO LA STRAdA

Marco Sartori
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Più trascorrevano gli anni, meno 
voglia aveva di tornare a casa.
Finché ebbe l’idea dell’acquisto. 
Disse che lo faceva per la famiglia, 
per mettere via un capitale e assi-
curarsi un posto tranquillo per le 
vacanze. Sognava le figlie che gioca-
vano in un prato tutto loro e imma-
ginava la moglie a prendere il sole 
su un balcone circondato di gerani. 
In verità il suo desiderio più segreto 
era tutto per sé ed era un fuoco ac-
ceso nel caminetto accanto al quale 
far asciugare i pantaloni, un po’ di 
pasta scaldata sul fornello e, dopo, 
un sonno sul divano con i cani ac-
ciambellati contro le ginocchia. E 
mentre ci pensava, l’idea di un luo-
go di riposo lasciava il posto a quella 
di un rifugio: il punto tappa da cui 
partire per nuove avventure che di 
volta in volta farciva di particolari 
dettati dal capriccio della fantasia.
Finché un giorno la vide: un mercole-
dì mattina scendeva lungo la sterrata, 
attirato in basso da un lavoro mole-
sto che non aveva potuto rimandare. 
Transitando nei pressi dell’ultima 
borgata di Lemie, dove qualcuno 
aveva sistemato un paio di casupole 
fatiscenti, vide il cartello di lamie-
ra inchiodato a un frassino. Sopra, 
con la vernice rossa, avevano scritto 
«Vendesi», tracciando una freccia 
che indicava un fienile a pianta qua-

vano a far slavina; qualche volta re-
stava ore intere seduto a osservare i 
camosci che brucavano al sole.
Andava a caccia senza il timore di 
rimanere solo o di perdersi, affron-
tando traversate sui sentieri dei 
contrabbandieri e arrampicandosi 
dove avevano pascolato le pecore. 
Non temeva le gelate improvvise o 
lo zaino pesante, né la vipera sotto 
il sasso.
Eppure, più trascorreva il suo tem-
po lassù e più avvertiva una fatica 
sul cuore, che diventava ogni volta 
più grave, acuendosi alla sera: quel 
ritorno tra le luci della città, l’odo-
re di smog e il suono dei clacson 
gli stritolava l’anima. Mal tollerava 
il rientro sfiancante, con lo sterzo 
duro del fuoristrada, le faccende di 
casa da sbrigare e i bagagli da disfa-
re. La doccia e le chiacchiere prima 
di mettersi a letto gli mettevano ad-
dosso un malumore che smorzava i 
ricordi della giornata e dopo l’uomo 
selvatico che era stato dall’alba al 
tramonto, doveva tornare a indos-
sare i panni del professionista, pre-
parandosi alla settimana di lavoro 
alienante e ai discorsi sciocchi dei 
clienti, che non amava. Avrebbe vo-
luto continuare a sentirsi addosso 
l’odore di rododendri e larici; invece 
doveva lavarsi via l’adrenalina con il 
bagno schiuma e voltare pagina.

Marco Sartori
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re entusiasta. Per niente impressio-
nato, lui si era accontentato del so-
stegno puramente simbolico delle 
figlie, di lei e di sua sorella, e si era 
messo al lavoro.
Anni trascorsi con in mano la caz-
zuola gli avevano fatto dimenticare 
qualunque altra cosa, persino la cac-
cia che al principio lo aveva spinto 
fin lassù.
Testardo e puntiglioso, non si era ac-
contentato di rimetter assieme qual-
che pietra o di appoggiare delle la-
miere sul tetto. Avrebbe potuto dare 
un’intonacata sommaria ai muri e ri-
cavare un cesso con la turca, come fa-
cevano in tanti. Soldi da parte non ne 
aveva e ogni spesa affrontata erano 
lacrime e sangue. Invece puntò i pie-
di come un mulo, deciso a ridare alla 
costruzione vecchia forse di trecento 
anni la dignità di una casa vera e pro-
pria, viva come doveva essere stata in 
origine. Cominciò a informarsi sugli 
eventi della borgata e fece amicizia 
con gli anziani che salivano fin là con 
l’Ape Piaggio per controllare il pro-
gresso dei lavori: gli raccontarono 
del precedente proprietario e della 
sua dinastia di montanari. Scoprì 
che quei quattro miseri sassi avevano 
una storia che più o meno combacia-
va con la grande Storia letta sui libri, 
fatta di transumanze e partigiani, 
di piccole battaglie e spostamenti di 

drata, un muro spanciato e il tetto 
pronto a collassare verso l’interno.
Chissà quanto chiedevano? Sul car-
tello c’era un numero di telefono.
Per comprare il fienile aveva dovuto 
combattere una guerra famigliare di 
quelle epiche, con tanto di intrighi 
e colpi di scena, ricerca di alleanze 
e pugnalate nella schiena, e quando 
finalmente era riuscito a schiodare 
il cartello arrugginito, aveva prova-
to l’esultanza di un condottiero de-
corato di medaglie. In quegli anni 
spender soldi per pochi sassi non era 
una cosa ben vista: gli amici lo ave-
vano preso per matto e la suocera gli 
aveva rifiutato il prestito. Molto me-
glio sarebbe stato un alloggio a Bar-
donecchia, diamine, con la stazione 
del treno a due passi, le piste da sci 
e le vetrine sempre lucide di bava di 
turista. Lassù non c’erano seggiovie 
e neppure teleferiche dei boscaioli. 
Un paio di pastori d’estate traspor-
tavano in quello sperduto angolo di 
mondo le loro misere mandrie, che 
ruminavano i prati attorno alla bor-
gata tenendo a bada l’avanzare della 
boscaglia. Per il resto, la montagna 
pareva del tutto abbandonata.
Lungi dal rappresentare la pittore-
sca residenza estiva dei sogni, la mo-
glie fin da subito aveva guardato il 
fienile in cagnesco, presagendo guai 
e fatiche e affermando di non esse-
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di giovanotti che ormai erano morti 
e sepolti; raccontavano di partite a 
carte e di boscaioli e anche avventure 
di cacciatori d’altri tempi, che a suo 
padre facevano luccicare gli occhi: il 
maschio di camoscio inseguito lungo 
la cascata, la lepre seminata dal se-
gugio o i piccoli dell’aquila presi dal 
nido con le corde. A lei certe faccende 
proprio non piacevano, eppure capi-
va che per quegli uomini anziani era-
no state questioni importanti: il rica-
vato dalla vendita delle pellicce era 
superiore al guadagno di un’intera 
annata per un pastore e con quei soldi 
ci sfamavano le famiglie. Per loro gli 
inverni trascorsi a controllare le trap-
pole nella neve erano vitali quanto la 
raccolta delle ciliegie sul finir della 
primavera, quando da Cuneo arriva-
vano i commercianti che le acquista-
vano per ricavarne liquore ratafia.
Per quanto si fosse sforzata di cer-
carle, lei di ciliegie buone da man-
giare lassù non era riuscita a tro-
varne. Rimanevano qua e là grandi 
alberi sterili, ma erano solo l’ombra 
di una gloria dimenticata.
Però i racconti avevano uno strano 
effetto su suo padre, che più ascol-
tava e più sembrava entrare dentro 
la storia. Le sue mani si muoveva-
no abilmente per risollevare i muri 
del fienile, che era stato abbattuto e 
risorgeva lentamente per diventare 

confine; imparò che il bosco in qual-
che punto era cresciuto spontaneo 
quando la borgata era stata abbando-
nata, mentre altrove veniva preserva-
to intatto da secoli perché gli antichi 
si erano accorti che forniva la natura-
le protezione contro le valanghe del 
Trucèt: nella Bandita nessuno aveva 
mai toccato un albero e lassù i faggi 
crescevano così grandi che due uo-
mini insieme non sarebbero bastati 
ad abbracciarne uno.
Un po’ alla volta capì che le scelte 
dei burocrati e dei politici del pas-
sato avevano condizionato la vita 
della gente di montagna e che la via-
bilità, la costruzione delle dighe, la 
mancanza di lavoro remunerativo e 
l’arrivo tardivo della linea elettrica 
avevano contribuito a trascinare via 
la gente, lasciando la borgata vuota.
I vecchi finalmente avevano trovato 
qualcuno interessato ad ascoltarli, 
perciò parlavano riversando fuori il 
fiume di ricordi che si tenevano den-
tro. Suo padre lavorava al cantiere, 
ma c’erano giornate in cui sedeva 
sul ceppo davanti alla betoniera e li 
ascoltava. Così il cemento rimaneva 
a indurire nella carriola e le travi ac-
catastate nel cortile. E lei ragazzina, 
che lì non aveva altro da fare, senza 
musica o compagni di giochi, stava lì 
di malavoglia e faceva altrettanto. A 
volte gli anziani parlavano di feste e 

Marco Sartori
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mogliava direttamente nel-
la sua testa, dove il progetto 
era chiaro e completo fin 
dall’inizio, senza ammette-
re deviazioni.
Negli anni si improvvisò 
muratore, falegname, car-
pentiere e idraulico, edifi-
cando da solo i muri ester-
ni e i tramezzi, realizzando 
senza aiuto gli infissi di 
legno, il caminetto, le tra-
vature del soffitto e recu-

perando persino la copertura in lose 
antiche del fienile: scure scaglie di 
pietra, spesse e pesanti.
Ma quando infine la baita fu pron-
ta, suo padre non ce la faceva più, 
come se dentro di essa avesse infuso 
buona parte delle sue energie: in-
vecchiato anzitempo, dolorante nei 
movimenti, aveva perso la smania di 
avventura che lo aveva fatto arrivare 
fino lì e non aveva più neanche vo-
glia di andare per boschi.
Concentrato com’era stato sul la-
voro, non si era accorto di quanto 
il mondo intorno fosse cambiato: 
il nuovo millennio si era fatto largo 
senza portare grandi novità nella 
borgata, ad eccezione dell’asfalto 
sulla strada e sporadiche tracce di 
un segnale telefonico, ma un po’ alla 
volta le abitudini della gente erano 
mutate e lui in città non ci si trovava 

non una casa completamente nuo-
va, bensì ciò che era stato in princi-
pio, migliorato. Una dopo l’altra, le 
pietre tornarono quasi nell’esatta 
posizione che avevano occupato in 
origine. Vennero aperte finestre per 
far entrare luce, gettate le basi di nuo-
vi impianti, predisposta la fognatura 
ed eseguito l’allaccio all’acquedotto. 
Pietre e mattoni venivano impastati 
con la calce e con le parole dei vec-
chi, che ogni giorno osservavano il 
cantiere con rinnovata meraviglia 
perché l’opera in effetti andava oltre 
quanto si erano aspettati da quel ti-
zio venuto dalla città. Tra loro ci fu 
anche chi consigliò di tagliar corto, 
mettendo catrame sul tetto o facen-
do una bella gettata di calcestruzzo 
nel cortile, ma lui non prestò mai 
attenzione a questi suggerimenti 
perché il prodotto del suo lavoro ger-
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moda, per qualunque necessità non 
avrebbe potuto chiamare soccorso 
e l’ambulanza, in ogni caso, sarebbe 
arrivata in ritardo. Senza vicinato 
sarebbe stato costretto a sbrogliar-
sela da solo e la neve d’inverno lo 
avrebbe bloccato lassù insieme ai 
lupi. Lui aveva ascoltato le argo-
mentazioni senza replicare, poi se 
n’era andato sbattendo la porta.
Non era durato a lungo. Se n’era an-
dato spegnendosi rapidamente e a 
lei era rimasta in eredità quella casa 
che non interessava a nessun’altro e 
che lei stessa aveva ridotto per tanti 
anni a una dicitura sulla dichiara-
zione dei redditi.
Il richiamo si era fatto sentire sol-
tanto con l’avvicinarsi dell’autunno, 
quando anche i suoi capelli si erano 
inargentati, sempre più difficili da 
mascherare con la tinta. Solo allora 
era tornata là per scoprire che i muri 
resistevano al trascorrere degli anni e 
le assi delle finestre ancora svolgeva-
no la loro funzione. I rovi non aveva-
no preso d’assalto il terreno intorno 
perché il figlio del pastore aveva con-
tinuato a far pascolare le sue bestie nei 
prati abbandonati, mentre gli alberi 
sulla strada erano stati tagliati dal co-
mune. Una rinfrescata di vernice e la 
baita aveva ripreso a vivere con poche 
migliorie: una cisterna per la raccolta 
dell’acqua e un pannello fotovoltaico. 

più: se per quindici anni gli altri lo 
avevano preso per matto a causa del 
suo impegno che non era un inve-
stimento, adesso era lui a biasimarli 
perché accettavano qualunque cosa 
proponesse la televisione, abboccan-
do alle trappole tese dalla pubblici-
tà. In gioventù la vita urbana gli era 
sembrata, pur con tutti i suoi difetti, 
una comunione di persone unite per 
la cooperazione. Da lì in avanti inve-
ce gli parve soltanto un’accozzaglia 
di singoli che il puro caso aveva po-
sto ad abitare uno accanto all’altro.
Le figlie erano grandi e con la moglie 
non restava granché da dire. Gli altri 
parenti, come i vecchi che avevano 
sorvegliato il cantiere, erano finiti da 
un pezzo al camposanto e ora lo con-
trollavano da una prospettiva diversa. 
Forse avevano smesso di giudicarlo.
Allora aveva deciso che era giunto 
anche per lui il momento di andar-
sene e per qualche tempo si era tra-
sferito lassù, dove si sentiva ancora 
in buona misura felice e dove aveva 
l’impressione che il vento gli ripe-
tesse all’infinito le storie di cui si 
era innamorato. Combattendo l’ul-
tima battaglia contro la famiglia, za-
vorra di piombo che avrebbe voluto 
tenerlo in basso, aveva imbastito un 
trasloco che era stato una fuga e a 
nulla erano valsi i tentativi di farlo 
ragionare: la baita isolata era sco-

Marco Sartori
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spaziava all’interno della valle e den-
tro sé stessa senza impedimenti: le 
bastava regolare la rotella della messa 
a fuoco e poteva essere ovunque con-
temporaneamente. Per lunghi istanti 
tornava ad essere la ragazzina che era 
stata quando suo padre impastava la 
malta con la betoniera arrugginita e 
gli anziani elargivano storielle a buon 
mercato. Capiva allora che i colori dei 
faggi e i versi degli insetti le erano fi-
niti sotto la pelle, fondendosi con le 
fibre dei muscoli e delle ossa; mentre 
guardava crescere la casa di pietra, lei 
stessa sbocciava per diventare ciò che 
era adesso. A ripensarci, il processo 
le pareva così naturale che quasi non 
capiva più il motivo per cui a un cer-
to punto si era allontanata. Forse do-
veva andare così: come nelle grandi 
epopee dell’antichità, fatte apposta 
per dare significato all’esistenza, ser-
viva un viaggio estenuante sul mare o 
sottoterra per arrivare ad apprezzare 
il calore della casa.
Lassù non la spaventava più niente.
Come aveva desiderato suo padre fin 
dall’inizio, ora la baita era diventata 
il suo rifugio e la sua tana. Si sveglia-
va ai primi chiarori per riempirsi i 
polmoni di aria pulita e sorvegliare i 
movimenti del bosco, viveva il gior-
no come un animale selvatico per 
tornare a coricarsi quando il cielo si 
spegneva e non restava altro da fare. 

Non serviva granché, le piccole stan-
ze erano facili da riscaldare.
Venute a mancare le braccia forti 
del costruttore, lei aveva aggiunto 
il tocco di mani gentili, che sanno 
accarezzare e scaldare, quello di oc-
chi che hanno girato il mondo alla 
scoperta di realtà lontane, riportan-
done ogni volta un pezzo a casa con 
sé, quello di una mente che aveva 
studiato, sondando misteri ed esal-
tandosi per le novità.
E forse era stato proprio il tanto viag-
giare, parlare e lavorare ad averle fat-
to capire che una parte di sé non si 
era mai allontanata da lì. Forse alla 
fine gli edifici dentro cui aveva vis-
suto avevano plasmato i suoi stati 
d’animo e i suoi pensieri: percorren-
do lunghi corridoi asettici si era sen-
tita soffocare; salendo scale di ferro 
il cuore le era scoppiato in petto. 
Il tempo trascorso dentro il ventre 
profondo di mostruosi catafalchi di 
calcestruzzo armato le si era richiu-
so addosso, ingrigendone l’umore e 
rendendole intollerabili le notizie di 
crisi, pandemie e guerre. L’accaval-
larsi di muri su muri le aveva impe-
dito di pensare a un’altra prospettiva.
Adesso invece tutto era diverso. 
Quando si sedeva sulla panchetta 
davanti all’ingresso e prendeva il 
binocolo per controllare il vecchio 
capriolo tra le betulle, il suo sguardo 
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Con lui all’inizio aveva dovuto tirar 
fuori le unghie, lottando per evitare 
che una pista forestale venisse aperta 
verso la Bandita, dove crescevano i 
faggi secolari che non dovevano es-
sere tagliati, scoprendo in quell’occa-
sione di avere dei buoni sostenitori: 
uomini e donne coscienziosi che le si 
erano affiancati per salvare il bosco 
da ruspe e motoseghe.
Infine anche i politici locali avevano 
imparato a rispettarla. La valle era 
stata salvata dal suo sguardo attento e 
per lei non esisteva pensiero più con-
fortante. La sera, talvolta, si fermava 
sul ciglio della strada ascoltando il 

A primavera intrecciava ghirlande 
di fiori con cui si adornava il capo; 
in estate raccoglieva piante offici-
nali che arricchivano la sua tavola; 
l’autunno era il tempo delle fascine 
e l’inverno del riposo nel fondovalle, 
ma durante le belle giornate tornava 
ogni volta alla baita.
Al tempo stesso aveva stretto nuove 
amicizie e intessuto rapporti genuini 
con la gente del paese. Le vicende di 
cui aveva sentito da ragazzina ripren-
devano vita sulla sua bocca e c’era chi 
saliva fin da lei per ascoltarle. Persino 
il sindaco aveva cominciato a dar-
le del “tu”, chiamandola per nome. 

Marco Sartori
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una famiglia tornasse a stare dove un 
tempo erano state molte. Forse i viot-
toli tra le baite si sarebbero riempiti 
di fiori e delle risa di nuovi bambini 
e una comunità di persone volente-
rose avrebbe ridato vita ai campi e ai 
terrazzamenti invasi dalle sterpaglie. 
Allora lei avrebbe avuto anche un vi-
cinato, oltre agli animali del bosco e i 
fantasmi del passato e, così come era 
stato un tempo, le sue storie sarebbe-
ro tornate ad essere il legante prezio-
so per salde amicizie e nuovi amori.

Marco Sartori
(scrittore piemontese e fotografo amatoriale, 

libero consumatore di scarponi 
su montagne poco conosciute)

canto dei grilli e osservando la sago-
ma della sua casa contro il cielo den-
tro cui si accendevano le prime stelle. 
Aveva fatto un buon lavoro suo padre, 
con la malta e le sue mani nodose. A 
lei non restava che proseguire.
Forse un giorno qualcuno sarebbe 
tornato là in cerca di fresco e qualche 
goccia di pioggia, con le estati che si 
facevano sempre più asciutte e torri-
de. Ogni tanto c’era chi scendeva con 
il fuoristrada lungo la strada e lancia-
va uno sguardo interessato alla bor-
gata, tanto che lei cominciava quasi 
a sperarci: basta con gli eremiti della 
montagna, vecchi ubriaconi e filoso-
fi solitari. Poteva anche capitare che 
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All’inizio del Novecento, villag-
gi minuscoli e paesi abbarbicati ai 
pendii, raggiungibili solo a piedi o 
percorrendo strade tortuose, erano 
comunque abitati – magari da pochi 
nuclei familiari – che lassù trascorre-
vano le proprie vite. È il caso di San 
Maclovio, situato in una zona non 
ben definita delle Alpi Occidentali 
sul versante italiano che guarda ver-
so la Francia. Proprio al territorio 
transalpino si deve il nome di que-
sto nucleo di case, perché il santo 
in questione è venerato dalla Chie-
sa Cattolica francese. Discepolo di 
san Brandano, noto per aver diffuso 
il Cristianesimo in Irlanda, egli vis-
se nel nord della Francia negli anni 
intorno al Seicento, divenendo ve-
scovo di Saint-Malo. Evidentemente 
qualche viandante o pastore transal-
pino, giunto in questi luoghi, decise 
di fermarvisi fondando il villaggio 
a lui dedicato. Pur trovandosi in un 
sito remoto, San Maclovio aveva la 
sua chiesa, un minuscolo cimitero, 
un lavatoio e una fontana cui faceva-
no corona le case in legno. E qui creb-
bero due ragazzi, Roland e Bastièn; 

Se potessimo galleggiare nell’aria 
sopra la parte centrale della Pianu-
ra Padana, in basso, di fronte a noi, 
osserveremmo la gigantesca arcata 
delle Alpi, che dalla Liguria al Friu-
li disegna dei contrafforti possenti, 
quasi a riparare tutte le regioni che 
giacciono di sotto, mentre in alto 
biancheggiano i ghiacciai.
Le montagne, che molti considera-
no territori inospitali, hanno invece 
accolto fin dall’antichità le genti di-
sposte ad abitarle, trovando il modo 
di portare quassù l’agricoltura, l’al-
levamento e anche molte forme di 
artigianato.
Il turismo che oggi è presente qua-
si ovunque, sarebbe per fortuna 
giunto in tempi più recenti facen-
do divenire i centri più grandi pic-
cole cittadine e contribuendo però 
all’abbandono delle zone considera-
te più scomode, perché non servite 
da adeguata viabilità; alcune senza 
luce elettrica, altre destinate a riser-
vare ai propri abitanti una vita di 
stenti e privazioni. Ecco allora com-
parire vocaboli come spopolamen-
to, emigrazione, espatrio. 

IL SEGRETO NAScOSTO dI SAN MAcLOvIO

Sandro Gadenz
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che per questo l’amicizia con Roland 
crebbe col passare degli anni.
Bastièn comunque, soleva ripetere: 
«Non appena sarà possibile voglio 
andare in Francia a cercare i miei 
genitori. Mi è stato detto che nelle 
vallate che salgono dai versanti di 

il primo, figlio del capo comunità, il 
secondo, adottato da una coppia sen-
za figli, dopo l’offerta di un gruppo di 
pastori che in estate saliva fin quassù 
dalle valli orientali della regione al-
pina francese. Il padre adottivo morì 
lasciandolo in tenera età e forse an-

Ritratto (Emil Brunner) dalla rivista “L’Alpe”, n° 8
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scelta comune era stata quella di 
non proseguire con gli studi, ma di 
aiutare i familiari nell’allevamento 
e nell’attività di caseificazione.
Roland guardava spesso Bastièn di 
sottecchi perché, conoscendolo a fon-
do, era ben informato dei suoi intenti, 
quella volontà di abbandonare il vil-
laggio per andare in cerca del padre 
valicando il grande ghiacciaio che 
stava lassù in alto, per poi scendere in 
Francia dal versante opposto. L’idea 
che se ne volesse andare lo persegui-
tava e si era rafforzata in lui dopo che 
durante l’inverno, anche l’anziana 
madre adottiva di Bastièn aveva ces-
sato di vivere. La paura era quella 
di non rivederlo mai più. Se si fosse 
ricongiunto ai propri cari, Bastièn 
avrebbe iniziato una vita nuova, in 
ogni caso lontano da San Maclovio. 
Il loro maestro, osservando il forte 
legame che esisteva fra i due, durante 
una lezione disse loro: «Cari ragazzi, 
ricordatevi quanto sto per dirvi. Nel-
la vita è bene essere amici di tutti e 
di nessuno». Lì per lì Roland non ci 
aveva fatto caso, ma quasi per pudo-
re non osava chiedere a Bastièn se le 
sue intenzioni fossero sempre quelle. 
Preferiva il silenzio anche perché l’a-
mico faceva la stessa cosa. Ne aveva 
dedotto che due amici non dovreb-
bero provare vergogna tacendo insie-
me. Arrivò l’estate e la bella stagione 

là, oltre il ghiacciaio che noi vedia-
mo biancheggiare sulle creste più 
alte, nella bella stagione i pastori 
francesi portano in altura le loro 
greggi; fra di loro spero di incontra-
re mio padre».

Anche gli abitanti di San Maclovio 
vivevano di pastorizia. Ogni fami-
glia ospitava nelle piccole stalle al 
pianterreno delle case, pecore e ca-
pre, ma anche qualche mucca ed è 
immaginabile che buona parte del 
sostentamento fosse derivato dalla 
lavorazione del loro latte. La toma 
piemontese è famosa per essere uno 
dei formaggi dal sapore intenso e se 
un tempo ha nutrito generazioni di 
montanari, oggi è apprezzata anche 
dagli intenditori.
Portando al pascolo gli animali, Ro-
land e Bastièn erano divenuti pro-
fondi esperti del territorio; in base 
alla stagione, sapevano condurre 
ovini e caprini nei luoghi dove cre-
sceva il foraggio migliore. Ogni pic-
colo avvallamento, le sorgenti con 
l’acqua più fresca e gli anfratti più 
nascosti: nulla sfuggiva alla cono-
scenza che permetteva loro di muo-
versi su quei rilievi alpini in estrema 
sicurezza. Ormai non erano più dei 
bambini. Avevano da tempo termi-
nato la scuola frequentata per otto 
anni in un paese lì vicino e la loro 

Sandro Gadenz
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una ragazza. Se lei è arrivata fin qui 
da una delle valli vicine, è probabile 
che si sia offerto di accompagnarla; 
magari al suo paese qualcuno lo ha 
invitato a restare per un giorno o 
due. Vedrai che farà avere notizie di 
sé molto presto».
Tre giorni dopo intorno a mezzo-
giorno, sbucò dal sentiero verso 
valle quello che loro chiamavano 
Mule de poste. Infatti, lassù la po-
sta non poteva raggiungere i villaggi 
come San Maclovio se non a dorso 
di mulo. Mentre il quadrupede si ab-
beverava alla fontana del villaggio, 
il portalettere scandiva a gran voce 
i nomi dei destinatari. Quando fece 
il nome di Roland sventolando una 
cartolina postale, il ragazzo sussul-
tò; era la prima volta in vita sua che 
qualcuno gli scriveva. Riconobbe 
subito la grafia: era quella di Bastièn.
«Mio caro amico, perdonami se me 
ne sono andato così, all’improvviso. 
Sono certo che ti sarai preoccupato, 
ma come vedi, non ce n’era motivo. 
Ho voluto tener fede al proposito di 
partire alla ricerca di mio padre e mi 
sono incamminato verso la Francia. 
Spero di essere fortunato e di incon-
trarlo presto. Non preoccuparti per 
me. Forse un giorno potremo an-
cora ritrovarci. Porterò sempre nel 
cuore la nostra amicizia. Addio. Il 
tuo amico Bastièn».

dava la forza per affrontare i proble-
mi con piglio diverso; ciò che pareva 
insormontabile durante le lunghe e 
buie sere invernali, adesso non face-
va più paura. Era il 10 agosto e a San 
Maclovio si celebrava la festa di san 
Lorenzo. Roland stava tornando dal 
fondovalle dove aveva portato a ven-
dere delle tome per conto del padre.
Il villaggio era in fermento, animato 
da una moltitudine di gente arrivata 
fin lì dalle valli limitrofe. Il ragazzo 
cercò subito Bastièn; insieme avreb-
bero passato una bella serata di festa.

Purtroppo l’amico non si trovava, 
finché qualcuno lo informò che era 
stato visto dirigersi verso le bassin 
à fleurs (la conca dei fiori) in com-
pagnia di una ragazza. “Tornerà” 
– pensò Roland, ma a tarda sera 
non si era ancora visto. Complice 
un mezzo bicchiere di vino che gli 
era stato offerto da uno zio, la stan-
chezza per la discesa e la risalita dal 
fondovalle si fece sentire. Il ragazzo 
guadagnò quindi volentieri il suo 
giaciglio. I canti, le risate e le voci 
festanti della gente, lo accompa-
gnarono verso il sonno.
L’indomani ne parlò subito con il 
padre che, vedendolo preoccupato, 
lo rassicurò: «Non devi agitarti. Mi 
hai appena detto che Bastièn è stato 
visto allontanarsi in compagnia di 
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«Forse parlarne apertamente – 
pensava Roland – mi avrebbe ri-
sparmiato questa pena, ma se la no-
stra amicizia viveva anche di silenzi, 
quelli aiuteranno la mia memoria 
quando mi capiterà di pensare a 
lui».
Solo il passare del tempo poteva 
consolarlo. In quegli anni, nei pri-
mi decenni del Novecento, a meno 
di duecento chilometri, la poetes-
sa milanese Antonia Pozzi vergava 
le proprie ispirazioni: «Mentre tu 
dormi / le stagioni passano / sulla 

Apprendendo che Bastièn stava 
bene, il morale di Roland si era sol-
levato, ma adesso, realizzare che se 
ne era andato per sempre, gli faceva 
salire un groppo in gola; era come 
se qualcosa, dentro di lui, si fosse 
spezzato per sempre. Nei giorni se-
guenti gli pareva di risentire le pa-
role del maestro: «Nella vita è bene 
essere amici di tutti e di nessuno» 
come a dire che i distacchi possono 
provocare patimento e sofferenza, 
specialmente fra le persone di ani-
mo sensibile.

Villaggio alpino 
(da E. Sesia, Quelli di lassù, Mulatero Editore 2016)
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«Certo che un amico non dovreb-
be andarsene così; forse ho sbaglia-
to io a credere che l’amicizia sia un 
legame indissolubile; nel mio caso 
almeno, non è stato così».
Alla soglia degli ottant’anni, richia-
mare alla memoria quei momenti 
nascosti tra le pieghe del tempo, sfu-
mava nella malinconia che egli cer-
cava di scacciare, consapevole che 
era inutile continuare a stizzirsi per 
eventi ormai così distanti. Una mat-
tina di settembre, Enrichetta si af-
facciò alla porta del soggiorno dove 
Roland stava cercando di aggiustare 
il giocattolo del nipotino: «Presto 
vieni, ci sono i carabinieri».
«I carabinieri? – rispose lui - Cosa 
possono volere da me i carabinieri?».
«Hanno chiesto di te, su vieni, 
li ho fatti accomodare di là». In 
un attimo fu da loro. Vedendo l’e-
spressione inquieta dell’uomo, lo 
tranquillizzarono subito: «Non si 
preoccupi, siamo qui per un’infor-
mativa; ci risulta che lei in gioventù 
viveva a San Maclovio…».
«Esattamente» rispose Roland.
«Ebbene – proseguì il militare più 
alto in grado – ad agosto un gruppo 
di alpinisti che stavano effettuando 
un’escursione sulla parte sommitale 
del ghiacciaio di San Maclovio, ha 
visto affiorare qualcosa dal ghiac-
cio. Comprendendo che si trattava 

montagna. La neve in alto / strug-
gendosi dà vita / al vento […] Men-
tre tu dormi / anni di sole passano / 
fra le cime dei làrici / e le nubi».

* * *

Con il trascorrere degli anni, le 
cose iniziarono a cambiare anche 
per Roland che decise di mutar 
vita, scendendo dalla montagna 
alla volta del Canavese. Qui, nel 
paese di Cuorgnè, trovò lavoro 
presso il locale caseificio, metten-
do a frutto l’arte casearia appresa 
in giovane età. Mise su famiglia e 
si stabilì poco distante. Ogni tan-
to saliva ancora a San Maclovio; 
la prima visita era riservata alla 
tomba dei familiari che riposava-
no lassù, di fronte alle montagne; 
la seconda, alla casa della sua gio-
ventù che distava pochi metri da 
quella di Bastièn; quella piccola 
costruzione in legno gli provocava 
sempre sofferenza perché gli sov-
venivano i loro anni più belli, mai 
dimenticati. La moglie Enrichet-
ta e i figli conoscevano benissimo 
i particolari della loro amicizia e 
quando lui si lasciava andare alla 
narrazione, lo assecondavano per-
ché avevano capito che parlarne lo 
faceva stare bene. Invariabilmen-
te però, concludeva con la frase: 

Sandro Gadenz
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coadiuvata dal Soccorso Alpino si è 
recata lassù e fra gli oggetti ritrovati 
c’era anche questa». Appoggiò sul 
tavolo una piccola scatola metallica, 
forse un portasigarette come si usa-
va un tempo.

di resti umani, hanno avvertito le 
autorità».
Roland ascoltava attentamente, 
quasi impietrito, ma non capiva an-
cora perché. Il carabiniere proseguì: 
«L’indomani, una nostra pattuglia 

Ritratto (Emil Brunner) dalla rivista “L’Alpe”, n° 8
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dovrò attraversare il grande ghiac-
ciaio che divide Italia e Francia».
Da allora erano trascorsi quasi set-
tanta anni, ma finalmente adesso 
Roland capiva che il ghiacciaio ades-
so restituiva ciò che aveva ingoiato 
in uno dei suoi seracchi; quel segreto 
celato dal ghiaccio per decenni, ini-
ziava ora a raccontare la verità sulla 
partenza improvvisa di Bastièn e sul 
grande silenzio che ne era seguito.
Roland leggeva lentamente perché 
in cuor suo sperava di non essere 
stato dimenticato; ormai era quasi 
arrivato in fondo, ma prima della 
firma ecco l’ultima rivelazione: «Se 
mi dovesse accadere qualcosa, pre-
go di consegnare questo messaggio 
alla persona con cui ho diviso gli 
anni più belli della vita, il mio inse-
parabile amico Roland Giraudo». 
L’amico dunque, non si era mai di-
menticato di lui, e adesso Roland lo 
ritrovava uguale a prima dopo un 
tempo infinito.
Quell’amicizia, divenuta per lui un 
simbolo, risplendeva ora nella luce del 
sole che tramontava dietro il profilo 
dei monti, testimoni silenti capaci di 
conservarne la purezza anche per i 
tempi a venire.

Sandro Gadenz
(scrittore e cultore di storia 

e tradizioni dell’area Dolomitica)

«La apra pure, contiene qualcosa 
che la riguarda».
«Devo farlo adesso?» chiese Ro-
land.
«Il nostro incarico era quello di con-
segnarvela; se non ritiene di aprirla 
ora, faccia come meglio crede; noi 
abbiamo assolto al nostro dovere». 
I due carabinieri si congedarono la-
sciando la piccola scatola metallica 
al centro del tavolo. Un tumulto di 
pensieri iniziava ora ad affacciarsi 
nella mente di Roland, consapevole 
che per poterli placare c’era un’unica 
soluzione: aprire la scatola; ma all’o-
ra di pranzo quella specie di scrigno 
metallico stava ancora lì, in mezzo 
al tavolo. Finalmente a pomeriggio 
inoltrato si decise.
Enrichetta sapeva bene che lui rite-
neva certe cose come personali. In 
casi come questo nessuno doveva 
interferire, voleva essere solo. Ro-
land aprì dunque la scatola che con 
uno scatto quasi impercettibile, si 
apprestava a disvelare il proprio 
contenuto. Racchiudeva un fogliet-
to ripiegato accuratamente in quat-
tro parti. Iniziò a leggere: «Mi chia-
mo Bastièn De Moutons e mi sono 
incamminato dal villaggio di San 
Maclovio verso la Francia in cerca 
di mio padre. Il mio futuro è incerto 
e so anche che il percorso che sto per 
affrontare è irto di difficoltà perché 
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giungeva il rumore sordo e grave 
che le valanghe facevano precipi-
tando, fermandosi giù, nel fondo 
valle, ai piedi del Castellaccio. La 
guerra nei mesi invernali a quelle 
altezze si fermava quasi per magia. 
Era difficile muoversi e combatte-
re. Anche gli imperiali più sotto in 
Conca Presena presidiavano le loro 
posizioni e spazzavano neve.
Quella sera le sentinelle che sta-
zionavano nei punti strategici del-
la lunga cresta scorgevano in bas-
so verso i Monticelli e il passo di 
Presena alcuni lumini che si muo-
vevano e che si accendevano e si 
spegnevano. Erano le baracche dei 
soldati austro-ungarici che ogni 
tanto lasciavano vedere la loro pre-
senza. Su al villaggio del passo di 
Lago Scuro gli Alpini avevano fat-
to un piccolo presepe, giusto per ri-
cordare che, nonostante la guerra, 
era Natale. In basso nella val Ca-
monica si scorgevano alcune luci. 
Erano Vezza d’Oglio e Temù o altri 
piccoli villaggi.
A quelle quote sembrava diffici-
le ricordarsi del Natale, ma quel-

La giornata era stata molto turbo-
lenta, con la bufera che aveva bat-
tuto il villaggio a oltre tremila me-
tri, accumulando una abbondante 
quantità di neve nei ripidissimi 
canali che sovrastano la val Soz-
zine. Gli Alpini avevano lavorato 
tutto il giorno per spalare la molta 
neve che minacciava i tetti delle 
baracche Damioli. Anche la telefe-
rica che saliva fino al passo di Lago 
Scuro era messa a dura prova dal 
ghiaccio che ricopriva i cavi. Ma 
verso sera la tempesta si era final-
mente calmata. Le sentinelle ave-
vano incominciato i turni di guar-
dia un po’ più tranquille. Erano 
munite di calzari, con legno e pelo, 
cappotti di pelliccia, berrettoni, 
grossi guanti.
Nel piccolo villaggio militare si re-
spirava quel pomeriggio una strana 
aria quasi di pace. Le nubi si erano 
via via diradate e il cielo, subito 
dopo il crepuscolo, si era gradata-
mente riempito di stelle brillanti. 
Faceva davvero freddo, il termo-
metro segnava trenta gradi sotto 
zero. Di tanto in tanto dai canali 

NATALE AL LAGO ScURO

La guerra a oltre tremila metri si era fermata  
per rispettare il Natale e a causa dell’inverno

Giancelso Agazzi
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Passo di Lago Scuro

Quella notte non erano i cannoni o 
i fucili o le mitragliatrici a rompe-
re il silenzio delle montagne. Era il 
canto di alcuni soldati austro-un-
garici che volevano celebrare a loro 
modo il Natale. In quella notte ma-
gica i due schieramenti si erano di-
menticati della guerra forse e i sol-
dati si erano fermati in silenzio ad 
ascoltare quel suono inconsueto e 
piacevole. Era il canto “Stille Nacht, 
heilige nacht” ad addolcire gli animi 

la notte qualcosa rammentava ai 
soldati che bisognava per un mo-
mento pensare ad altro. I soldati 
presenti (10 ufficiali e 200 Alpini) 
si erano radunati per festeggiare 
come potevano la notte di Natale. 
Dalla conca di Presena si udiva un 
dolce canto salire verso il cielo a 
volte disturbato dalle folate di un 
vento gelido che spirava da Nord 
e che, per fortuna, aveva ripulito il 
cielo dalle nubi. 

Giancelso Agazzi
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Giancelso Agazzi

un colpo. In quei piccoli villaggi di 
montagna si festeggiava la notte di 
Natale.
Al passo di Lago Scuro il cenone 
era stato a base di minestra, carne 
calda, frutta cotta sciroppata, for-
maggi, fichi secchi, castagne e dol-
ci che qualcuno aveva ricevuto da 
casa. Un rancio davvero speciale 
per quelle quote, illuminato dalla 
fioca luce delle candele. Il cuoco si 
era dato da fare quel giorno e an-

dei soldati in quella notte fredda 
e serena. Quel silenzio magnifico 
venne rotto dal canto soave. Qual-
cuno piangeva, pensando a casa 
o a qualche compagno da poco 
morto sotto una valanga o colpi-
to da una granata. Anche in val di 
Sole si scorgevano le deboli luci di 
qualche villaggio di montagna. Gli 
Alpini erano certi che quella not-
te il nemico non si sarebbe mosso 
contro di loro, né avrebbe sparato 

Corno di Lago Scuro
(foto dell’autore)
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clusa, ponendo fine a tante soffe-
renze. Pareva impossibile, ma tutti 
si illudevano che qualcosa sarebbe 
cambiato. Gli Alpini si erano scam-
biati auguri di pace. Non ne pote-
vano più di starsene lassù in quelle 
condizioni proibitive, minacciati 
dal fuoco nemico, dalle valanghe e 
dal freddo. Il giorno dopo tutto sa-
rebbe continuato come prima, ma 
intanto era bello così.

Giancelso Agazzi
(medico, commissione cultura CAI Bergamo)

che i comandanti avevano cercato 
di andare incontro alle esigenze 
dei loro Alpini. Non mancavano 
il panettone e il vino della vineria 
Bettinelli di Edolo, cognac, rhum 
e marsala. Nelle baracche di legno 
cariche di neve le stufe riscaldava-
no i soldati. E il timido lume delle 
lampade a petrolio illuminava le 
brande con i sacchi a pelo, i tavoli 
e l’interno di quei rifugi. La legna 
non mancava. A mezzanotte il cap-
pellano aveva celebrato la messa 
nella chiesetta del villaggio del pas-
so di Lago Scuro. Una cerimonia 
semplice e commovente. Alla fine 
gli Alpini si erano scambiati gli au-
guri stringendosi la mano o abbrac-
ciandosi e, poi, avevano brindato. I 
soldati telefonarono gli auguri agli 
Alpini della guarnigione del Rifu-
gio “Mandrone”, giù in Val di Ge-
nova. Qualcuno aveva acceso una 
sigaretta. Anche i Kaisejãger ave-
vano festeggiato con entusiasmo e 
serenità il Natale. Inaspettatamen-
te dopo la mezzanotte era passato 
alto un dirigibile austriaco, silen-
zioso e leggero. Gli Alpini non vol-
lero sparare e si limitarono a osser-
varlo con stupore mentre passava 
da Est a Sud. Era stato una sorpresa 
in quel cielo stellato. Quella notte 
aveva infuso nei soldati la speranza 
che forse la guerra si sarebbe con-

Giancelso Agazzi
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Elio Silvestri 
I confini del Comelico verso Sud - La catena dei Brentoni, 2023

50 x 70 cm
Olio su tela
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Portfolio: Pittori del GISM
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Elio Silvestri 
I confini del Comelico verso Nord - La catena dell’Ajarnola, 2019

50 x 70 cm
Olio su tela

Portfolio: Pittori del GISM

82



83

Portfolio: Pittori del GISM

Luisa Rota Sperti
Nanda Devi n° 8

(ciclo “Nanda Devi”)
51x72 cm

Matita su cartone Sholler Hammer
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Luisa Rota Sperti
Dee (Cho Oyu)

(ciclo “Le Montagne Grandi”)
42 x 93 cm

Matite su cartone Conservazione Canson

Portfolio: Pittori del GISM
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Portfolio: Pittori del GISM

Gianni Bevilacqua
I Denti di Chiomonte, 1987

27 x 41 cm
Olio su tavola
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Gianni Bevilacqua
Eclause, angolo rustico, 1993

22,5 x 18,5 cm
Olio su tavola
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Portfolio: Pittori del GISM

Mario Alimede
Tracce per la vetta, 2019

50 x 50 cm
Tecnica mista su tela
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delimitano il pronao, attribuendo 
all’insieme un aspetto maestoso e al 
tempo stesso austero, superbamente 
intonato con il paesaggio circostan-
te e la parete costituita da pietre di 
granito finemente lavorate.
Nella parte centrale del timpano, in-
castonato all’interno di un cerchio 
fasciato da quattro elementi di gra-
nito, anch’esso finemente lavorato, 
spicca il medaglione in marmo bian-
co della Val di Cané sulla cui super-
ficie è scolpita l’immagine della Ma-
donna dell’Adamello, opera dello 
scultore trentino Davide Rigatti.
Dopo la prima Santa Messa, cele-
brata la notte di Natale dal cappella-
no don Chiappini, il tempietto non 
acquisì soltanto un ruolo di primo 
piano come punto di riferimento 
per il conforto spirituale dei solda-
ti, divenne ufficialmente anche il 
luogo in cui si svolgevano le solenni 
esequie dei militari caduti sul fron-
te dei ghiacciai o deceduti presso 

Nella Conca del Venerocolo, ai piedi 
dell’imponente parete Nord dell’A-
damello, a circa 2500 metri di quo-
ta, su di un pietroso pianoro distante 
circa 200 metri dall’attuale Rifugio 
“Garibaldi”, durante la Guerra Bian-
ca sorse la chiesetta dedicata alla 
Madonna dell’Adamello.
Venne iniziata nell’estate del 1917 su 
proposta del capitano medico Giu-
seppe Carcano, responsabile dell’in-
fermeria collocata nel grande villag-
gio militare costruito nella Conca del 
Venerocolo, e portata a termine nel 
mese di dicembre dello stesso anno.
Realizzata con il granito dell’Ada-
mello quale elemento dominante, 
ha le tre pareti laterali esterne for-
mate da blocchi di granito disposti 
a opus incertum, mentre la facciata 
anteriore, orientata verso l’Adamel-
lo è invece l’opera che caratterizza la 
peculiarità architettonica dell’edifi-
cio sacro: quattro colonne di grani-
to, innalzate a sostegno del timpano, 

GIORGIO OpRANdI pITTORE dELLA GUERRA bIANcA

I ritrovati bozzetti per i quattro affreschi che avrebbero 
dovuto ornare l’interno della Chiesetta della Madonna 
dell’Adamello, nella Conca del Venerocolo, aggiungono un 
tassello alla conoscenza della parabola artistica del pittore 
di Lovere.

Walter Belotti
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grandi affreschi sulle pareti laterali, 
dipinti oggi scomparsi.
I quattro bozzetti, eseguiti su lastre 
di Eternit di cm 20 x 602, preparati 
dall’artista per la realizzazione degli 
affreschi, intorno alla metà del 2014, 
grazie alla straordinaria generosità e 
sensibilità d’animo della dottoressa 
Giuditta Carcano, figlia del capitano 
medico Giuseppe Carcano al quale 

alle sue doti artistiche, per elaborare rilievi to-
pografici delle linee avversarie. Nel dopoguerra 
Giorgio Oprandi acquisisce sempre maggior 
notorietà, forte anche ai numerosi viaggi, soprat-
tutto in Africa, che gli forniscono ispirazione per 
creare opere divenute celebri. Muore nel 1962.
2) Oprandi ha probabilmente recuperato pez-
zi di lastre di Eternit che venivano utilizzate 
per la copertura dei tetti delle baracche milita-
ri in Conca Venerocolo.

l’Infermeria Carcano, prima che 
le bare fossero caricate sui carrelli 
delle teleferiche e trasportate a val-
le per essere tumulate nei cimiteri 
militari di Val d’Avio e di Temù.
Oltre alla peculiarità dell’opera ar-
chitettonica, la chiesetta durante la 
guerra era arricchita da alcune opere 
del pittore Giorgio Oprandi, berga-
masco di Lovere1, autore di quattro 

1) Nato a Lovere (BG) nel 1883, il pittore Gior-
gio Oprandi si forma artisticamente frequen-
tando l’Accademia delle Belle Arti “Tadini” nel 
proprio paese natale, la Scuola d’Arte Applicata 
all’Industria e l’Accademia “Carrara” di Ber-
gamo, nonché l’Accademia di Francia a Roma. 
Nella tarda primavera del 1916 è chiamato alle 
armi, inquadrato nel 5° Reggimento Alpini, 
Battaglione Edolo ed è inviato sul fronte dell’A-
damello, dove giunge il 20 luglio. Vi rimane fino 
ai primi di novembre del 1918, impiegato, grazie 

La chiesetta della Madonna dell’Adamello e un corteo di esequie in una foto del 1917

Walter Belotti
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“Carrara” quindi a Roma dove si tra-
sferisce dal 1910 al 1915. È a Roma, 
secondo la studiosa, che nasce quel 
carattere allegorico per interpretare 
la prima Guerra Mondiale al quale 
sarà legata l’esecuzione delle opere 
all’interno della chiesetta della Ma-
donna dell’Adamello.
Tale espressione artistica si concre-
tizza inizialmente nell’opera “Il fi-
glio di Caino” del 1916 che la stampa 
dell’epoca così descrive: «L’immane 
tragedia che da due anni insanguina 
l’Europa ha ispirato il giovane pitto-
re loverese Giorgio Oprandi. L’O-
prandi ha trattato con efficacia una 
visione di dolore e di sangue dove in 

erano stati dati dall’artista, sono stati 
donati al Museo della Guerra Bianca 
in Adamello e ora fanno bella mostra 
all’interno dell’esposizione museale.
Bene e dettagliatamente sono state il-
lustrate la figura e le opere di Oprandi 
dalla dottoressa Silvia Capponi du-
rante l’inaugurazione della mostra 
sui bozzetti dell’artista avvenuta il 21 
luglio 2023 presso la sede museale.
Lo studio dei bozzetti ha consentito 
di aggiungere un tassello che man-
cava all’opera di Oprandi, per lo 
più legata al periodo che l’artista ha 
passato in Africa. Oprandi si forma 
artisticamente a Lovere, prima pres-
so l’Accademia “Tadini” e poi alla 

Interno della chiesetta in una foto d’epoca. Si vedono il dipinto dell’alpino sciatore morente e una bara

Walter Belotti
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combattevano sul fronte e fornire 
uno scopo alto al loro sacrificio, se-
condo una chiave di comunicazione 
della tragedia bellica che riecheggia-
va sia nel contesto artistico nazionale 
sia a livello popolare, come sottoline-
ano puntualmente le illustrazioni che 
circolavano sulle riviste dell’epoca».
Viene così forse sfatata, da questo stu-
dio approfondito, la corrispondenza 
dei bozzetti con quanto presumibil-
mente dipinto sulle pareti e riferito 
dall’ex cappellano militare don Fe-
derico Chiappini, che in un memo-
riale, dove succintamente descrive la 

un ambiente di strage appaiono per-
sonificati l’antico spirito fratricida 
che getta l’uomo contro l’uomo e l’e-
terno spirito dell’amore umano che 
ancora una volta piange l’indicibile 
orrore e l’immensa pietà».
Nei bozzetti di Oprandi è insita la 
qualità di un’opera che si articola 
nello spazio, in maniera spiccata. 
In molti altri quadri che l’artista di-
pinge a ridosso della prima linea del 
fronte, nella zona dei ghiacciai, vie-
ne evidenziata la piccolezza dell’uo-
mo, in questo caso specifica dei sol-
dati, che quasi spariscono di fronte 
all’imponenza delle vette, minuscoli 
puntini tra il candore dei nevai e i di-
rupi che incombono sulle loro teste.
L’allegoria della guerra, che il pit-
tore, quando arriva sull’Adamello, 
trasferisce nelle opere che realizza, è 
ben sottolineata dalla Capponi che 
dice: «Considerando la produzione 
di Oprandi della seconda metà degli 
anni Dieci, anche i bozzetti del Mu-
seo rientrano nel novero di quelle 
trasfigurazioni di carattere allegori-
co e simbolico tipiche del pittore lo-
verese in questo momento della sua 
attività giovanile, aggiungendo un 
tassello importante che consente di 
meglio comprendere la sua parabola 
artistica. Nel caso specifico la loro 
funzione, sia identitaria che unitaria, 
era quella di coinvolgere i soldati che 

Il dipinto dell’alpino sciatore morente

Walter Belotti
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in genere riceve un’adeguata istruzio-
ne sui concetti di base dell’iconogra-
fia religiosa; aveva prestato servizio 
per un anno e mezzo in Conca Ve-
nerocolo, assistendo alla costruzione 
della chiesetta e poi amministrando 
fino al termine del conflitto; date le 

chiesetta, indica come “quattro virtù 
cardinali” le figure che l’Oprandi ha 
affrescato sulle pareti laterali. Eppure 
don Federico Chiappini non poteva 
aver preso un abbaglio nel redigere 
la descrizione della chiesetta, per vari 
motivi: era un sacerdote, persona che 

Primo bozzetto
Uomo forzuto, che evidenziando il plasticismo 
della muscolatura, stringe tra le mani e strozza 
l’aquila a due teste. In questo caso specifico, si trat-
ta dell’allegorica rappresentazione della potenza 
dell’Italia – o delle nazioni dell’Intesa – che scon-
figge l’Impero asburgico, del quale l’aquila bicefala 
era il simbolo (fin dai tempi dei bizantini l’aquila 
a due teste era l’emblema araldico che solitamente 
contraddistingueva uomini o istituzioni a capo 
di due imperi o, in senso generico, di più regni).

Secondo bozzetto
Donna che tiene nella mano sinistra la vittoria 
alata sul globo, a simboleggiare l’allegoria della 
vittoria e dell’unità, ha le caratteristiche della 
classicità per quanto concerne il drappeggio.

Walter Belotti
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i pittori. A supporto di questa tesi può 
fornire un prezioso contributo una 
fotografia dell’epoca, fino a oggi l’u-
nica dell’interno della chiesetta, che 
riprende, seppur parzialmente una 
delle quattro opere finali affrescate 
dall’Oprandi. In tale foto si rilevano 
alcune marcate modifiche rispetto 
all’originale. Si tratta di pochi det-

predette circostanze, fu sicuramen-
te più volte in stretto contatto con lo 
stesso Oprandi.
L’affermazione di don Chiappini 
spinge dunque a presumere che, in 
corso d’opera, fossero intervenute 
variazioni più o meno sostanziali ri-
spetto ai disegni abbozzati, cosa che 
peraltro avviene assai di frequente tra 

Terzo bozzetto
Donna che stringe delicatamente con la mano 
destra la spada e regge con la sinistra una 
fiamma sopra la testa.

Quarto bozzetto
Uomo che impugna la spada e con la mano 
sinistra tiene una croce sul petto; è chiaramen-
te una figura allegorica. La spada è in primo 
luogo il simbolo dell’ardimento, della condizio-
ne militare con un doppio effetto: distruttivo 
da un lato, ma anche positivo se considerato 
come condizione per liberare dall’ingiustizia.

Walter Belotti
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quest’opera l’artista si è ispirato 
alla battaglia del 15 giugno 1917 
che portò alla conquista italiana del 
Corno di Cavento, quando alcuni 
alpini dei reparti skiatori caddero 
sulla vedretta del Lares. L’artista 
bergamasco si prestò anche come 
modello, facendosi fotografare nella 
posizione che intendeva attribuire 
allo skiatore morente, posa poi fe-
delmente riprodotta nel dipinto3.
Ciò che contraddistingue, che muo-
ve il ciclo iconografico della chie-
setta dell’Adamello, è il desiderio di 
smuovere nell’animo dei soldati che 
si recavano a pregare e a comme-
morare i propri caduti, il desiderio 
di trovare il senso del sacrificio che 
stavano svolgendo. Questo princi-
pio aveva una diffusione molto forte 
a livello nazional-popolare, quindi 
Giorgio Oprandi sceglie una chiave 
di comunicazione che aveva un’am-
plissima diffusione.

Walter Belotti
(scrittore, Presidente del Museo 

della Guerra Bianca in Adamello)

3) Nel primo dopoguerra, il quadro, essendosi 
deteriorato, venne rimosso dalla chiesetta dallo 
stesso Oprandi e portato a Lovere per i neces-
sari interventi di restauro. In seguito l’autore lo 
donò al Comune di Lovere per essere collocato 
nel Sacrario dei Caduti loveresi, un ambiente 
più protetto dove si trova ancora oggi, custodito 
dal Gruppo Alpini della cittadina lacustre.

tagli, è chiaro, che però insieme alla 
testimonianza di don Chiappini sono 
sufficienti per avallare la supposizio-
ne che l’Oprandi, partendo dalle più 
“libere” rappresentazioni dei bozzetti, 
avesse in qualche modo receduto, non 
si sa se di propria iniziativa o su esor-
tazione da parte di terzi, adottando 
alcune variazioni che lo portarono ad 
affrescare le pareti in modo diverso da 
quello rappresentato nei bozzetti.
Il pittore Giorgio Oprandi non si 
limitò a decorare le pareti, realizzò 
anche una pala – olio su tela, cm 
140 x 205 – raffigurante un “Alpino 
sciatore morente”, titolo indicato 
dallo stesso artista sul retro della 
tela. L’opera, senza dubbio la più 
significativa, venne collocata sul-
la parete centrale, sopra l’altare. Di 
particolare suggestione, il dipinto 
rappresenta un alpino skiatore in di-
visa mimetica bianca, mortalmente 
ferito, che, nel doloroso momento 
del trapasso, viene amorevolmente 
sorretto da Gesù. Il Cristo, presso-
ché impercettibile, avvicina il volto 
a quello del moribondo, quasi a ba-
ciarlo per infondere il nuovo alito di 
vita eterna. Domina il contrasto tra 
il colore della pelle dei volti e il bian-
co delle vesti e della neve, in un alo-
ne mistico, al quale fanno da sfondo 
le sfumature del cielo azzurro. Con 
buona probabilità, per realizzare 

Walter Belotti
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creava qualità e maggiori possibilità 
di accesso alla divulgazione attra-
verso le televisioni nazionali e in-
ternazionali. Diversamente non eri 
considerato un professionista, ma 
un semplice amatore.

Ho iniziato a lavorare con le im-
magini nel 1989. Ero un ragazzino 
e in quegli anni ho vissuto tutto il 
periodo delle grandi videocamere a 
nastro. In pratica, più grande e pe-
sante era lo strumento e più questo 

dOcUMENTARE LA MONTAGNA

L’affascinante arte di raccontare con le immagini

L’autore sulla Cresta del Leone (Cervino)

Un viaggio nel tempo attraverso le esperienze di un film-
maker di montagna, tra passione e mestiere, tra difficoltà e 
opportunità. Raccontare con le immagini: un linguaggio in 
continua evoluzione con grandi potenzialità e per chi sa farsi 
coinvolgere, grandi responsabilità. Trucchi svelati e consigli 
preziosi per capirne alcuni passaggi interessanti.

Alessandro Beltrame
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Anche le tecniche di ripresa sono 
cambiate. Fino a pochi anni fa, un 
controluce era considerato sgrade-
vole, un errore; ora, invece, posi-
zionare una fonte luminosa dietro 
al soggetto (cioè avere la luce di-
rettamente in camera) per ottenere 
un effetto “silhouette” è una tecnica 
molto apprezzata. In pratica, non si 
riconoscono i dettagli del soggetto 
ma ne percepisci la sagoma, i movi-
menti, il linguaggio del corpo.
Questo è l’effetto che più si avvici-
na agli ambienti naturali ed è quello 
che cerco nelle mie immagini.

Documentare gli ambienti logistica-
mente difficili come la montagna era 
un ingaggio al quale molti aspirava-
no ma pochi potevano ottenere, per-
ché richiedeva (e richiede a tutt’og-
gi) un’esperienza alpinistica a 360 
gradi. Se chiedete a me, questo stato 
delle cose è stata un’opportunità.
Negli ultimi quindici anni molte 
cose sono cambiate, a partire dalla 
miniaturizzazione, la portabilità e la 
qualità migliorata esponenzialmen-
te. Tutto questo ha generato un nu-
mero maggiore di fruitori professio-
nisti e non solo e con essi più idee, 
più sperimentazione, più confronto. 
Le strumentazioni sono sempre in 
continuo aggiornamento e miglio-
ramento a beneficio di un prodotto 
finale più specifico e preciso.
Un esempio? Se agli inizi degli anni 
Duemila una videocamera profes-
sionale poteva costare anche 70.000 
euro, oggi è possibile acquistarne 
una di qualità analoga con 5.000 
euro. Il mio zaino nel 2024 può con-
tenere una videocamera di qualità 
“broadcast” (idonea per produzioni 
su networks internazionali), 6 bat-
terie, 3 ottiche (coprendo una focale 
da 14 mm a 400 mm), una gimbal 
con prolunga crane, un drone con 3 
batterie, vari accessori, con un peso 
dai 13 ai 15 kg e con un’autonomia 
di ripresa di 4/5 giorni.

Filmando Hervè Barmasse 
sulla Cresta del Leone

Alessandro Beltrame
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un certo livello, mentre si può lavora-
re con sensori più sensibili e perfor-
manti. Anche in questo senso le cose 
sono migliorate e oggi usiamo sen-
sibilità (ISO) che fino a poco tem-
po fa erano considerate veramente 
estreme. Per dirla in numeri possia-
mo riprendere con risultati perfetti 
a 12.800 ISO e con una percezione 
superiore all’occhio umano. Questo 
aspetto influenza moltissimo la cre-
atività in situazioni a ‘luce non con-
trollata’, che possiamo incontrare in 
montagna, dove serve cogliere e in-
tuire più che preparare e rendere ar-
tificioso un ambiente. Oltre alla luce, 
le nuove tecnologie offrono migliori 
opportunità anche nella gestione 
dello spazio: spostare le camere len-

tamente e/o veloce-
mente, nascondere 
il soggetto per poi 
ritrovarlo, restitu-
ire spontaneità e 
verosimiglianza ai 
movimenti camera, 
sono una forma di 
linguaggio cinema-
tografico moderno 
e molto apprezzato.
L’operatore che ri-
prende in quota o in 
un ambiente mon-
tano deve essere al-
lenato e soprattutto 

Cerco di creare sequenze che danno 
molte informazioni in pochi istanti, 
una sagoma in controluce avvolta 
dal vapore (evidenziato dal contro-
luce) può raccontare stati d’animo e 
fisici come la fatica, il freddo, la resi-
lienza. È il corpo che parla.
Tecniche così sofisticate servono 
anche per accontentare il pubblico 
interessato a questo genere di pro-
duzioni, che negli anni è diventato 
più esigente e attento al linguaggio 
delle immagini.
Bisogna però specificare che, con-
trariamente alla fotografia, il video 
ha meno possibilità di intervenire su 
alcune variabili. Nella ricerca della 
luce, per esempio, non si possono al-
lungare i tempi di esposizione sotto 

Cimon de la Pala da Passo Rolle

Alessandro Beltrame
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vie parallele, corde fisse o aumen-
tando il numero dei punti di vista e 
degli operatori.
L’intervento umano è più apprezzato 
rispetto all’elicottero perché, oltre al 
fatto che si tratta di interventi onerosi, 
il suo uso può precludere la partecipa-
zione ad alcuni festival per un proble-
ma di sostenibilità ambientale.
Una regola fondamentale, che può 
fare la differenza, è che quando fuo-
ri scoppia il finimondo e qualsiasi 
sano di mente si rifugerebbe in ten-
da dentro il sacco a pelo, un bravo 
filmmaker esce alle intemperie per 
re cuperare più immagini possibili. 
Quelle che diventeranno, molto pro-
babilmente, i passaggi più interes-
santi del film, anche detti “picchi di 
interesse narrativo”.
La gestione della paura è un aspetto 
interessante. Una situazione di peri-
colo può essere oggettiva o sogget-
tiva. La prima va studiata, prevista, 
possibilmente evitata, mentre la se-
conda, ovvero quella che causiamo 
noi con le nostre azioni, diventa pe-
ricolosa quando si è alla ricerca del-
lo scatto perfetto.
In alcune situazioni critiche, può 
succedere di esporsi eccessivamen-
te al pericolo per tentare di realiz-
zare al meglio quello che ci si è ri-
promessi professionalmente e, se 
capita, “andare oltre” il limite che va 

in grado di muoversi in un ambien-
te molto spesso ostile e pericoloso. 
Questo perché, come prima regola 
bisogna sopravvivere ed evitare inci-
denti, poi perché ai fini delle riprese 
è importante anticipare o recuperare 
le azioni che fanno parte della storia 
che si deve raccontare. Se ti soffermi 
su un dettaglio o sei impegnato a far 
volare un drone, è fondamentale re-
cuperare nel minor tempo possibile 
il centro dell’azione.
Per filmare un alpinista in parete oc-
corre essere in grado di seguirlo, di 
anticiparlo se possibile, utilizzando 

Decollo di drone in parete 
(Pianarella Finale Ligure)

Alessandro Beltrame
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mente l’elemento umano, i visi, le 
espressioni, le gestualità, le debolez-
ze… È molto importante far inna-
morare lo spettatore dei personaggi 
della storia. Se tra questi si crea em-
patia, il gioco è fatto.
Anche i rumori sono diventati fon-
damentali all’evoluzione del lin-
guaggio delle immagini. Sottolinea-
re il respiro, un fruscio, un sasso che 
rotola e rimbalza, una goccia che 
cade, un martello che picchia, un 
blocco di ghiaccio che si stacca, un 
urlo. Vanno catturati “puliti” e non 
sovrapposti ad altri e permettono di 
raccontare l’impresa giocando sulle 
emozioni. Diventano la vera colon-
na sonora del racconto.

continuamente misurato. Quanto 
vale lo scatto perfetto?
I momenti di tensione vanno comun-
que sempre raccontati con le imma-
gini, i momenti di criticità, quelli che 
gli sceneggiatori chiamano conflitti, 
sono gli episodi che rendono il film 
avvincente. Per questo aspetto è im-
portante capire e prevedere l’indole 
umana, saper rendersi trasparenti, 
saper “entrare” nella psiche dei prota-
gonisti, influenzandola il meno pos-
sibile con la macchina da presa.
Per un racconto visivo efficace ci 
sono piccoli stratagemmi, trucchi 
che si imparano con il tempo. Allea-
ti importanti sono l’acqua, il vento, 
la neve, elementi naturali che dan-
no movimento e varietà. Poi ovvia-

Riprese video in Falesia 
(Val d’Ossola)

Zaino Tecnico con dotazione video 
in montagna su neve

Alessandro Beltrame
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Carta d’identità dell’autore
Alessandro Beltrame, vive a Cairo Montenotte 
in Liguria.
Lavora con le immagini dal 1989, filmmaker, 
autore, esploratore, ha realizzato produzioni in 
vari ambiti, ma la sua attitudine principale re-
sta l’ambiente outdoor e tutte le sue declinazio-
ni. Una natura madre e maestra, la curiosità di 
scoprirla, dalle piccole cose ai suoi più antichi 
segreti. Le sue immagini hanno raccontato sce-
nari che spaziano dai -50 metri sotto il livello del 
mare, ai ghiacci dell’Antartide, alle vette di al-
cune delle montagne più affascinati nel mondo.
Ha realizzato documentari per National Geo-
graphic, BBC, RAI, Mediaset, oltre duecento 
produzioni in attivo eseguite per enti, televisioni 
nazionali e internazionali, spedizioni e documen-
tari in Europa, Australia, USA, Canada, Alaska, 
Messico, Cile, Mongolia, Brasile, Patagonia, Bo-
livia, Nepal, Amazonia, Africa e Antartide.
Tra le ultime produzioni in ambito alpinistico il 
film La Cresta del Leone con Hervè Barmasse, sul 
Cervino e Pionieri, con Peter Moser, apprezzato e 
premiato in diversi film festival, tra i quali quello 
per il miglior film di alpinismo al BERG Film Fe-
stival in Germania.
Attualmente, i suoi lavori in tutti gli ambiti 
sono focalizzati sulla sensibilizzazione per un 
rapporto dell’uomo con la Natura più intimo e 
rispettoso.

«Di passi avanti per raccontare la 
montagna con le immagini ne sono 
stati fatti. Se chiedete a me, dopo 
un po’ nella vita, si sente una cer-
ta responsabilità nell’utilizzare un 
linguaggio così efficace. Ci si guar-
da intorno, mettendosi in discus-
sione, si cambiano i punti di vista, 
si cerca di trasmettere qualcosa che 
possa essere utile in modo concreto 
alla formazione delle persone.
Sto pensando ai più giovani. E, tra 
di loro, a quelli che non si accon-
tentano di vedere le cose fatte dagli 
altri, e che sono disposti a faticare, 
e a stare scomodi… per dimostra-
re, prima di tutto a sé stessi, quan-
to valgono» (cit. film Jel Tegermen, 
Kirghizistan, 29 marzo 2015).

Alessandro Beltrame

Le viscere del ghiacciaio 
(Perito Moreno - Patagonia)

Alessandro Beltrame
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re il cielo, e dopo un paio di minuti 
prese la parola per dire a tutti che sa-
remmo dovuti ritornare indietro. Il 
motivo era semplice: le poche nuvole 
che avvolgevano la cima avrebbero 
potuto generare fulmini a causa della 
presenza di una buona dose di ferro 
nelle rocce. In passato era successo 
che alcuni giovani proprio su quel-
la cima erano morti a causa di una 
scarica dal cielo che li aveva colti di 
sorpresa. Altri escursionisti salivano 
senza preoccupazioni, con passo ve-
loce, noi tornammo tutti a casa.
Ogni tanto mi capita di ripensare a 
quel fatto all’apparenza insignifican-
te, una circostanza nient’affatto rara 
per chi è pratico di montagna, ma 
che ha reso quella giornata memora-
bile agli occhi di un bambino. È sta-
ta una piccola lezione, che negli anni 
non ha impedito di sfidare il mondo 
e gli elementi, ma che penso abbia 
plasmato per sempre la forma e la 
natura del desiderio che definisce 

La prima volta che sono stato por-
tato in montagna per affrontare 
una vera salita avevo circa 12 anni. 
In paese un gruppo composto da 
residenti e villeggianti aveva orga-
nizzato una gita estiva verso una 
delle cime più impegnative della 
zona, una camminata per escursio-
nisti esperti ma non troppo. C’era-
no ragazzi più grandi, diversi adulti, 
giovani genitori (negli anni Settan-
ta del secolo scorso i genitori era-
no solo giovani). Ero il più piccolo, 
probabilmente l’unico minorenne. 
Dopo circa tre ore arrivammo ai 
piedi del tratto più impegnativo, 
dove mi era stato detto che a un 
certo punto avremmo trovato una 
catena per aiutarci nella salita e sa-
rebbe stata necessaria un’altra ora 
per raggiungere la vetta.
Mentre ci preparavamo all’impresa, 
il “capo spedizione” – se così si può 
dire, considerata la relativa facilità 
della passeggiata – si mise a scruta-

IN MONTAGNA UNA vIA chE SI chIAMA cURA

L’importanza di un approccio maturo, non predatorio, libero 
di interpretare la relazione con i luoghi che si attraversano in 
termini di rispetto e capacità di contemplazione.

Massimo Calvi
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rittura saltando (oggi non potrei ri-
farlo), e ai piedi indossavamo quelle 
che una volta si chiamavano scarpe 
da tennis. La sensazione è stata di 
avercela fatta non solo perché il 
cielo era sereno, ma perché questa 
volta non ero arrivato a mani vuo-
te: la montagna mi aspettava, io ero 
finalmente pronto.
Chi frequenta le montagne in modo 
molto più serio e costante rispetto 
al poco che caratterizza la mia espe-
rienza, potrà cogliere il lato naif di 
questo ricordo. Tuttavia, fatico a non 

il mio sguardo verso la montagna. 
Quella guida, che non avrà avuto più 
di 30 anni e non era nemmeno una 
vera guida, ma solo “uno del posto”, 
in modo molto naturale si è sempli-
cemente presa cura di noi.
Anni dopo sono tornato ai piedi 
della stessa montagna insieme a un 
compagno di liceo, e raggiungere 
insieme la vetta, è stato come por-
tare a compimento un cammino 
iniziato anni prima. La salita non 
fu così difficile come mi ero imma-
ginato, ricordo di essere sceso addi-

Massimo Calvi
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Dalla neve artificiale alle funivie 
fino alle bici elettriche o alle ostri-
che nei rifugi d’alta quota, ogni 
cosa che associ il termine consumo 
alla dimensione della montagna, si 
tratti di energia, risorse o intratte-
nimento, invita sempre più spesso 
a considerare le ricadute che un de-
terminato comportamento può ave-
re sull’equilibrio di un ecosistema 
fragile. È giusto e normale che sia 
così, e per questo diventa necessario 
riflettere non solamente sulle azioni 
e i comportamenti che definiscono 
il nostro rapporto con la montagna, 
ma anche sullo stato d’animo che vi 
sta all’origine. In questo senso, può 
essere importante riconoscere la 
differenza di una visione predispo-
sta, appunto, al consumo dell’am-
biente, a una caratterizzata dalla 
prospettiva della cura.
Cosa significa? Un modo per spie-
garlo invita a riflettere attorno al fat-
to che esistono fondamentalmente 
due modi di “andare in montagna”. 
Il primo è quello che sperimen-
tiamo quando c’è qualcuno che si 
prende cura di noi, cioè siamo liberi 
di vagare, esplorare, avventurarci in 
luoghi e spazi ogni volta nuovi, e di 
fatto l’unico vero problema è torna-
re alla base, a casa. È la felice e appa-
gante condizione di figli. In questa 
fase della vita muoversi, andare in 

tornare con la mente a quel giorno e 
a quella vetta ogni volta che il dibat-
tito si anima attorno alla necessità 
di ridefinire il rapporto con la mon-
tagna e l’ambiente che la caratteriz-
za. Il clima mutato e il ruolo giocato 
dall’intervento umano hanno com-
portato una presa di coscienza che 
invita a guardare con occhi diversi a 
tante situazioni o modi di essere che 
un tempo non avremmo considerato 
problematici.

Massimo Calvi



104

za di un approdo, a un certo punto, 
rischia di trasformare la partenza 
in una fuga senza fine e il ritorno in 
una tappa priva di significato.
Si tratta di un’evoluzione naturale e 
necessaria, ma non scontata. È quel 
passaggio che consente di guarda-
re alla montagna con un approccio 
che tempera la fame di conquista, 
mai predatorio, privo di pulsioni 
consumistiche, libero di interpre-
tare la relazione con i luoghi che si 
attraversano in termini di rispetto 
e capacità di contemplazione, con 
la calma e l’incedere di chi sa che 
è anche possibile aspettare. Non è 
rinunciare a essere avventurosi o 

montagna, viaggiare, è sempre un 
modo per scoprire, dirigersi verso 
una meta esterna per trovare qual-
cosa che non conosciamo.
C’è poi una seconda modalità, che 
sopraggiunge quando il testimone 
della cura passa nelle nostre mani, 
rendendoci maestri, educatori, gui-
de, genitori in senso ampio. È una 
fase più complessa, ma affascinan-
te e necessaria, nella quale andare 
in montagna non è più un mettersi 
in movimento per trovare qualcosa 
che non si conosce, ma partire per 
arrivare a ri-trovare qualcosa di cui 
abbiamo ampia contezza e fa ormai 
parte di noi. Una meta interna. Il 
piacere diventa quello della risco-
perta, di una pace che si nasconde 
nei dettagli e in ogni passo, del fiato 
che arriva fino al cuore e rende l’a-
ria ancora più fresca, l’acqua che si 
trova lungo il percorso ancora più 
buona, il saluto per chi si incrocia 
ancora più intenso. Perché tutto 
questo ci appartiene e noi gli appar-
teniamo: è la nostra casa.
Cura non è accontentarsi di obietti-
vi minimi, né contemplare a priori 
la rinuncia ai propri sogni o al diver-
timento, ma ammettere che il passo 
mai sazio e costantemente biso-
gnoso di nuove mete e nuove sfide, 
che nutre la vitalità della parte più 
energica dell’esistenza, in mancan-

Massimo Calvi
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tendenza di quella nuova forma di 
colonizzazione rappresentata dall’i-
perturismo. La dimensione della 
cura, delle persone come dei luoghi, 
è una prospettiva che può offrire un 
terreno comune, nel momento in cui 
chiede di essere educatori, genitori, 
testimoni, guide. Proprio come quel 
giovane adulto che tanti anni fa, 
dopo aver guardato in alto e scruta-
to il cielo, mi ha insegnato ad amare 
e rispettare la montagna.

Massimo Calvi
(giornalista)

arditi, ma offrire una testimonianza 
che diventa prospettiva. Perché in 
fondo c’è un’età per ogni cosa. La re-
sponsabilità, allora, è quella di uno 
sguardo adulto e capace di umiltà: si 
dovrebbe andare in montagna come 
si entra in un luogo sacro, sapendo 
che siamo benvenuti e accolti, che 
questa è anche la nostra casa, ma 
non è il nostro dominio.
Viviamo un tempo in cui uno degli 
interrogativi più ricorrenti parlando 
di sviluppo e di territori guarda al 
bisogno di tenere assieme l’esigen-
za di chi abita le terre alte, il desi-
derio di montagna che anima chi è 
lontano dalle cime, la strabordante 

Massimo Calvi
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tempo fa, ha consolidato la speci-
fica mentalità: negli ultimi tempi, 
tale mentalità sta coinvolgendo 
sempre più l’alpinismo.
Assistiamo quindi a un approccio 
che, al di là dei terreni e degli attrez-
zi utilizzati, esprime caratteristiche 
analoghe un po’ in tutte le discipli-
ne. La sintesi del nuovo approccio 
è che oggi si concepisce l’andar in 
montagna come un qualsiasi sport. 
I sintomi sono ben chiari: quan-
to dislivello si realizza e in quanto 
tempo, oppure su quale grado si 
scala e quanto si è migliorati rispet-
to alla volta precedente.
Il problema di tale approccio è che 
inserisce nell’andar in montagna 
le tematiche caratteristiche di uno 
sport: all’inizio ci si infiamma come 
per un innamoramento travolgente, 
non si parla d’altro con amici e col-
leghi, si parte per i monti appena si 
può… Tutto ciò regge finché l’in-
dividuo continua a realizzare dei 

Più o meno a cavallo del nuovo Mil-
lennio è emerso un nuovo approccio 
alle montagne: si erano già palesati 
alcuni segnali fin dagli anni Novan-
ta, ma l’esplosione è avvenuta dopo 
il giro di boa del 2000. Ora il trend è 
così accentuato che si registrano già 
due o forse addirittura tre generazio-
ni che hanno iniziato a frequentare i 
monti con questo nuovo approccio, 
senza nemmeno immaginare come 
ci si formasse in precedenza.
L’approccio è particolarmente ac-
centuato nel campo dello scialpi-
nismo, dove la prevalenza, ormai 
indiscutibile, della componente 
sciistica rispetto alla mentalità tra-
dizionale, ha comportato una rivo-
luzione copernicana.
Ma anche nell’alpinismo la situa-
zione si sta evolvendo in una dire-
zione che, più o meno, presenta gli 
stessi connotati. L’indipendenza 
dell’arrampicata dall’alpinismo 
classico, evento ormai di parecchio 

MONTAGNA, cOMpAGNA dI vITA

La differenza fra sport e passione

La cultura della montagna ha una grande opportunità a 
disposizione, ma anche una grande responsabilità nella 
finalità educativa delle nuove generazioni.

Carlo Crovella
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completamente diverso e che non 
c’entra nulla con la montagna: quan-
do si inizia da zero in un altro sport, 
avendo ampi spazi di miglioramento 
a disposizione, rinasce come d’in-
canto l’entusiasmo frenetico.
Guardandomi in giro durante le gite 
e le ascensioni, mi sono accorto che 
il turn over dei frequentatori della 
montagna, nelle diverse discipline, è 
ormai molto intenso: tempo cinque 
anni e si registra un cambiamento 
pressoché totale fra gli appassiona-

miglioramenti, tecnici e/o atletici, 
rispetto alla volta precedente: oggi 
scalo mezzo grado meglio di ieri, op-
pure ho fatto cento metri di dislivel-
lo in più o ci ho messo meno tempo 
e così via.
Quando però ciascuno arriva ai pro-
pri limiti e non riesce più a miglio-
rarsi, ecco che all’entusiasmo frene-
tico subentra un progressivo senso 
di frustrazione. Poi la frustrazione 
diventa così pesante che si abbando-
na il tutto. Si passa a un altro sport, 

Primi anni Settanta: l’autore con il padre in Valle di Susa 
(arch. C. Crovella)

Carlo Crovella
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gi, nozioni geografiche e scientifiche, 
paesaggi, fotografie, pittura, ma so-
prattutto si alimenta di letteratura. 
Letteratura “letta” e anche, in alcuni 
soggetti, letteratura “scritta”, come 
piace dire a me. Leggere, conoscere, 
ammirare, scoprire, fotografare, di-
pingere sono tutti risvolti ben diversi 
dal contare il tempo in salita, strap-
pare il grado in arrampicata e sciare 
in couloir sempre più ripidi.
A Torino siamo storicamente con-
dizionati dalla tesi di Massimo 
Mila, indimenticato Accademico e 
grande intellettuale. Secondo Mila, 
l’alpinismo (io specifico sempre: 
alpinismo inteso come l’andar in 
montagna) è una delle poche attivi-
tà umane capace di fondere insieme 
pensiero e azione.

ti delle generazioni più giovani. La 
ragione è quella descritta poco so-
pra. Da tre a cinque anni è il lasso di 
tempo in cui mediamente si arriva 
ai propri limiti tecnici e atletici.
In chi appartiene a generazioni 
passate, invece, l’interesse verso la 
montagna resta vivo per lungo tem-
po, a volte per sempre.
La differenza è abissale: l’approccio 
alla vecchia maniera non è sport, ma 
passione. La passione ha radici più 
profonde e complessivamente indi-
pendenti dalle performance tecniche 
o atletiche che si realizzano sui monti.
Infatti la passione ha risvolti collate-
rali che emergono a prescindere dal-
le performance: ecco perché la pas-
sione va oltre lo sport. La passione si 
alimenta di cultura, storia, personag-

Nel pieno dell’attività alpinistica (massiccio del Monte Rosa) 
(arch. C. Crovella)
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È vero che era più facile, nelle gene-
razioni precedenti, far scoccare la 
passione perché (come è accaduto 
a me) si entrava prestissimo in con-
tatto con la montagna grazie all’i-
niziazione familiare. Oggi accade 
di meno ed è un bene che si siano 
aperti anche altri canali di accesso 
ai monti. Tuttavia queste aperture 
non dovrebbero confluire esclusi-
vamente nell’approccio sportivo, 
come invece accade all’atto pratico.
Cosa possiamo fare per divulgare 
un approccio che avvicini i giova-
ni alla passione per la montagna? 
Possiamo diffondere il più possibile 
la cultura della montagna: invitarli 
a leggere e a riflettere, e quindi noi 
dobbiamo scrivere testi intriganti e 
coinvolgenti, scattare belle fotogra-
fie o dipingere quadri che suscitino 
emozioni, insomma portarli a evol-
versi e a scardinare il paradigma 
sportivo (dislivelli, tempi e gradi) in 
cui essi sono spesso imprigionati.
La cultura della montagna ha una 
grande opportunità a disposizione, 
ma anche un grande responsabilità 
nella finalità educativa delle nuove 
generazioni.

Carlo Crovella
(classe 1961, socio CAI Torino da oltre 50 anni, 

alpinista e scialpinista, 
past Direttore della Scuola SUCAI, 

scrittore e storico dell’alpinismo)

Ebbene ciò che caratterizza la passio-
ne rispetto allo sport è la contempo-
ranea presenza dei due citati elemen-
ti. Lo sport a un certo punto esaurisce 
la sua spinta e lì in genere si abbando-
na la montagna. Se invece abbiamo 
la fortuna di far nascere in noi la pas-
sione, la montagna risulterà una vera 
compagna di vita: ci accompagnerà 
nel nostro procedere anagrafico, of-
frendoci risvolti diversi in funzione 
delle nostre diverse tappe esistenzia-
li. Se alla base c’è la passione e non lo 
sport, la montagna non ci abbando-
nerà mai né rischieremo di scoprirci 
improvvisamente nauseati da lei.

Escursionismo “maturo” in Val di Cogne. 
Sullo sfondo il gruppo delle Arolle 

(arch. C. Crovella)
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pre li esaltano come dono d’Amo-
re sublime. Anche la poesia ci dice 
che non c’è altro modo per definire 
la Natura: “Atto d’Amore” per ciò 
che ci dona e ci donerà se saremo 
in grado di rispettarla. È bello, dun-
que, il nostro mondo, bello perché 
è diverso, perché ogni angolo, ogni 
momento si esprime e si propone in 
maniera diversa.
In maniera “biodiversa”.
Ma cos’è la Biodiversità e perché 
oggi se ne parla così tanto? Cosa 
accade quando una specie anima-
le o vegetale che sia, si estingue? 
Quali sono le attività dell’uomo 
che mettono in pericolo gli habitat 
naturali? Cosa perdiamo con la loro 
distruzione? Quali azioni positive 
possiamo invece intraprendere per 
preservare gli habitat e gli organi-
smi viventi che li popolano?

“Amare e conoscere la Natura” sono 
le prime parole del titolo di questo 
mio breve saggio. “Amare”, dunque 
è la chiave di lettura. E se ben ci do-
cumentiamo, per secoli e lungo i se-
coli, pensatori e poeti hanno cercato 
di dare una definizione all’Amore. I 
Greci con la mirabile teoria dell’Eros.
Poi il concetto biblico assai diverso 
dell’“αγαπή” (àgape) in cui l’Amore 
non è acquisto, ma dono. La sublima-
zione, per i Cristiani, dell’Amore nel 
simbolo della Croce posta sempre 
sulla cima, perché la cima è il pun-
to più vicino tra Dio e l’Uomo. Di 
seguito, tutte le interpretazioni più 
semplici che si traducono in parole 
come passione, innamoramento…
E i poeti: Petrarca, Pascoli, D’An-
nunzio, Carducci… per citarne al-
cuni, poeti che pur non conoscendo 
i monti e la natura da vicino, sem-

AMARE E cONOScERE LA NATURA  
E LA SUA pREzIOSA bIOdIvERSITà  
A dIfESA dEI ROvINOSI EffETTI  

dEL MUTAMENTO cLIMATIcO IN ATTO

È bello, dunque, il nostro mondo, bello perché è diverso, perché 
ogni angolo, ogni momento si esprime e si propone in maniera 
diversa. In maniera “biodiversa”. Ma è urgente adottare 
comportamenti efficaci per tutelare l’incredibile ricchezza 
della vita sulla Terra.

Antonella Fornari
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comprendere la diversità culturale 
umana che subisce gli stessi effetti 
– positivi o negativi – che agiscono 
nella Natura.
È quindi un concetto complesso, 
fatto di fattori fisici e a volte spiri-
tuali, un concetto che esprime il 
numero, la varietà, la variabilità 
degli organismi e come questi inte-
ragiscono e variano da un ambiente 
a un altro e nel corso del tempo. È 
dunque una diversità che include 
genetica, specie ed ecosistema.
È necessaria la biodiversità perché 
rafforza la produttività di qualsiasi 

Biodiversità: un termine usato nel 
1988 dall’entomologo americano 
Edward Wilson e che può essere 
interpretato come la ricchezza del-
la vita sulla Terra, ricchezza fatta 
di milioni di specie diverse di pian-
te, animali, microorganismi e dei 
complessi ecosistemi presenti nella 
biosfera. Una varietà che non si ri-
ferisce solo alla forma e alla strut-
tura degli esseri viventi, ma include 
anche la diversità intesa come ab-
bondanza e interazione fra le diver-
se componenti del sistema.
La biodiversità arriva anche a 

… non c’è altro modo di definire la Natura: “Atto d’Amore”…

Antonella Fornari



112

rologici estremi come negli ultimi 
tempi. In tutto questo quadro a dire 
il vero assai negativo, non va dimen-
ticata la possibile influenza delle 
onde elettromagnetiche e del sem-
pre maggiore aumento dei ripetitori 
di telefonia mobile. Studi in corso 
pare ci dicano che le radiazioni in-
terferiscono con il sistema di orien-
tamento degli insetti impedendo 
loro di rintracciare la via dell’aria e 
portandoli a disperdersi e a morire 
altrove. E tutto questo accade quan-
do i biologi non si sono ancora fatti 
una chiara idea di quante specie esi-
stono sulla faccia della Terra. Pare 
che il numero di specie viventi sulla 
Terra possa variare da 4 a 100milio-
ni. Solo una parte di esse, tuttavia, 
sono attualmente conosciute.
Il pianeta Terra, dunque, almeno 
per gli aspetti della biodiversità re-
sta in gran parte sconosciuto. E in-
tanto, la biodiversità continua a per-
dere pezzi. Si stima che ogni giorno 
scompaiano 50 specie viventi. Sì, è 
vero, l’estinzione è un fatto natura-
le, ma il problema è che oggi, la bio-
diversità si riduce a un ritmo da 100 
a 1000 volte più elevato rispetto al 
ritmo naturale. Questo fa ritenere 
che siamo di fronte a un’estinzione 
delle specie superiore a quella che 
la Terra ha vissuto negli ultimi 65 
milioni di anni, persino superiore a 

ecosistema, sia esso un suolo agri-
colo, una foresta, un lago. Perdere 
biodiversità, vuol dire contribuire 
a aumentare l’insicurezza alimen-
tare ed energetica incrementando 
altresì la vulnerabilità ai disastri na-
turali e la qualità delle risorse idri-
che. Anche le tradizioni culturali si 
impoveriscono. Ciascuna specie, 
ogni espressione culturale, riveste 
ruoli specifici nell’ecosistema in 
cui vive o si esprime. Una più vasta 
varietà di specie significa una più 
vasta varietà di culture; una mag-
giore diversità di specie assicura la 
naturale sostenibilità della vita. Un 
ecosistema in buona salute, soppor-
ta meglio un disturbo, una malattia, 
un’intemperia e reagisce meglio.
Inoltre, un terzo degli alimenti uma-
ni verrebbe meno se non ci fossero 
gli “impollinatori” e cioè api, vespe, 
farfalle, mosche, ma anche uccelli 
e pipistrelli i quali, visitando i fio-
ri, trasportano il polline dando poi 
luogo alla inseminazione. Ci sono 
130 mila piante a cui le api sono es-
senziali per l’impollinazione.
Purtroppo le api stanno subendo, in 
questi ultimi anni, un drammatico 
declino dovuto alla degradazione 
degli habitat, a malattie, all’utiliz-
zo di pesticidi, ma soprattutto alle 
variazioni dovute ai mutamenti cli-
matici che inducono eventi meteo-
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taccare questo prezioso equilibrio, 
portando significativi effetti negati-
vi in termini di distribuzione della 
specie e di mutamento da cicli bio-
logici.
Per non parlare dell’inquinamento.
Infatti, le attività umane, hanno al-
terato profondamente i cicli vitali. 
Va altresì ricordata l’introduzione 
di specie alloctone, cioè originarie 
di altre aree geografiche. Questo 
può rappresentare un serio peri-
colo. Infine non dimentichiamo la 
caccia e la pesca indiscriminate che 
possono aggravare situazioni già a 
rischio per la degradazione degli 
habitat.
Aumento delle temperature, cam-
biamenti di regime delle precipita-
zioni, scioglimento dei ghiacciai, 
innalzamento dei livelli dei mari, 
alterazioni dei cicli stagionali, au-
mento dell’intensità e della fre-
quenza degli eventi meteorologici 
estremi: ecco come i cambiamenti 
climatici stanno cambiando il no-
stro pianeta. Riproduzione, migra-
zione e letargo degli animali sono 
alterati. Le specie vegetali modi-
ficano la loro distribuzione, quasi 
sempre verso Nord a causa dell’in-
nalzamento delle temperature. Gli 
eventi meteorologici estremi pro-
vocano scomparse di animali per il 
caldo, le inondazioni, la mancanza 

quella che ha segnato la fine dei di-
nosauri.
Per quanto riguarda il nostro pa-
ese, va ricordato che l’Italia è tra 
i paesi europei più ricchi di biodi-
versità. La varietà di condizioni 
bio-geografiche, geo-morfologiche 
e climatiche che caratterizza il suo 
territorio, fa di essa una straordina-
ria concentrazione sia di specie che 
di habitat. Inoltre, il nostro paese è 
straordinariamente ricco di foreste, 
fenomeno dovuto sia alle politiche 
ambientali che alle misure di con-
servazione; sia alla piantagione di 
nuovi boschi che all’espansione del 
bosco su terreni agricoli abbando-
nati, soprattutto in aree collinari e 
montane del paese.
Questo, non sempre, si traduce in 
un fattore positivo.
Ed ecco allora che ci si chiede quali 
siano le minacce alla biodiversità. 
Prima di tutto e con certezza, l’in-
tervento indiscriminato dell’uomo 
che riesce ad alterare l’ambiente in 
cui viviamo. Spesso si devastano e 
si distruggono interi habitat come 
foreste, zone umide, praterie. Per-
dendo le foreste, si liberano in at-
mosfera enormi quantità di gas ser-
ra, responsabili del riscaldamento 
globale e perciò dei cambiamenti 
climatici. Dunque, calamità natu-
rali e interventi umani possono in-
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quali il controllo di emissioni di 
sostanze inquinanti o la tutela del-
la qualità delle acque, il diminuire 
gli sprechi, la ricerca di fonti ener-
getiche “alternative”, la limitazione 
nella produzione e nell’uso di ma-
teriali sintetici, come la plastica, 
che non riescono a essere smaltiti 
dall’ambiente. E poi, in maniera 
diretta, va ricordata la creazione di 
aree naturali protette il cui scopo 
principale è quello di preservare 
paesaggi, formazioni geologiche, 
flora, fauna, boschi. Cosa di cui si 
parla molto, ma si applica, spesso, 

di cibo. Come e cosa possiamo fare 
per fermare tutto ciò?
Forse, quasi senza forse, non c’è 
altra soluzione che invertire la ten-
denza all’eccessivo prelievo di ri-
sorse naturali limitandone il con-
sumo, razionalizzandone l’uso.
Nel 2003, in occasione della Sesta 
Conferenza Internazionale delle 
Nazioni che hanno firmato la Con-
venzione sulla diversità biologica, 
123 governi hanno assunto l’im-
pegno politico di ridurre significa-
tivamente la perdita di biodiversi-
tà con strumenti diretti e indiretti 

… è bello il nostro mondo, bello perché è diverso…
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tichiamo le due “s” finali! E poi si 
continua: si infrange e deturpa il 
silenzio. Schiamazzi, grida, utilizzo 
di ronzanti “droni”, strumenti in-
dispensabili per postare tutto rapi-
damente sui “social”. Tutto questo 
senza considerare che il silenzio è 
un bene tanto prezioso quanto fra-
gile per le nostre montagne! Tutela 
il nostro spirito. Custodisce e tutela 
gli animali.
Poi, di seguito, ecco l’inquinamen-
to per i gas di scarico prodotti dalla 
interminabile fiumana di auto che 
dall’alba al tramonto transita sulla 
rotabile. Le immondizie: ovunque! 
Residui di cibo, non adatto, che en-

soltanto a parole. Eccessive fre-
quentazioni, ad esempio, posso-
no causare danni irreparabili. Ma 
pare che, in nome del “dio Danaro” 
o “euro” che dir si voglia, tutto ciò 
di cui si è parlato, resti pura e sem-
plice utopia.
E, a tal proposito, faccio l’esempio 
di un luogo unico in Dolomiti per la 
sua delicata bellezza: la piccola con-
ca del Lago di Sorapìss. Si inizia, 
subito, a devastarne il nome, nome 
che non è “Soràpis”, ma “Sorapìss” 
perché il toponimo sta a indicare la 
montagna che sovrasta la splendi-
da cascata che scende a bagnare il 
bosco di Valbona… e non dimen-

… circa un terzo degli alimenti umani verrebbe meno se non ci fossero gli “impollinatori”…
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Il silenzio: dono tanto prezioso quanto fragile per le nostre Montagne!

tobre 2018, subito i “buonisti” 
dell’ambiente (e ancora non si era 
placato il vento!) partivano con as-
surde campagne di “adottiamo un 
albero”.
Io dico: adottiamo invece compor-
tamenti più consoni ed efficaci per 
la tutela di questo incredibile patri-
monio che è la Natura e cerchiamo 
davvero di amarla proteggendola 
dai falsi profeti.

Antonella Fornari
(biologa, alpinista, scrittrice, 

delegato di zona del GISM per il Veneto)

trano nella catena alimentare della 
fauna. Le plastiche. La scomparsa 
di enormi lembi di prato e quindi di 
flora dovuta al selvaggio calpestio. 
La presenza di sovrastrutture e at-
trezzature in ferro che quantomeno 
deturpano l’estetica e l’armonia.
Può il piccolo, meraviglioso lago 
sopravvivere a tutto ciò?
Ed è solo un esempio. Un esempio 
di come sempre noi umani “predi-
chiamo bene e razzoliamo male”, 
come recita un vecchio detto. Un 
esempio di come, spesso, pieghia-
mo al nostro opportunismo la Na-
tura e la sua preziosa biodiversità.
Dopo la tempesta “Vaja” dell’ot-
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che nel secolo scorso ebbe due note 
attività imprenditoriali nel campo 
dei pavimenti in marmo-cemento e 
della ceramica artistica-industriale.
La loro giovinezza, nel secondo 
dopoguerra, li vide crescere con 

Adriana, ventidue anni da poco com-
piuti, andò dal medico perché non si 
sentiva bene e scoprì di essere in dolce 
attesa; azzardò una domanda sugli 
eventuali rischi per una imminente 
uscita primaverile in montagna ma 
il medico la rassicurò, pensando forse 
a una sortita turistica o confidando 
nelle premure del marito Piero. Sci ai 
piedi, da Misurina i due giovani sposi 
raggiunsero il bivacco invernale del 
rifugio Auronzo e l’indomani, pas-
sando sotto le Tre Cime, conclusero la 
classica traversata in Val Fiscalina: fu 
così che, senza nemmeno vederle, dal 
grembo di mia madre respirai per la 
prima volta l’aria frizzante di quelle 
crode… di quelle Crode che avrebbe-
ro segnato poi gran parte della mia 
vita alpinistica.

I fratelli Piero, Paolo, Francesco 
e Giovanni Carta, erano parte di 
una numerosa famiglia vicentina 

I fRATELLI cARTA E L’EpOpEA dI cIMA UNdIcI

Il bivacco “più bello delle dolomiti”  
intitolato ai Mascabroni del capitano Sala

I fratelli Carta in alta montagna, Biancograt 
(foto di Paolo Carta, 1960)

L’epopea della conquista del Passo della Sentinella, da parte 
degli Alpini nel 1916 e quella, di quasi cinquant’anni più 
tardi, della costruzione di un bivacco in loro onore. Che è 
anche una storia familiare.

Andrea Carta
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cio Gianni Pieropan, supportato 
dai preziosi consigli del massimo 
esperto di Dolomiti Orientali, An-
tonio Berti, e dell’ormai anziano 
Giovanni Sala, il Capitano coman-
dante delle truppe alpine che occu-
parono Cima Undici per conqui-
stare il Passo della Sentinella nella 
primavera del 1916.
Un piccolo bivacco sperduto su una 
cengia a 2.932 metri di altitudine 
che nacque soprattutto grazie allo 
spirito tenace di coloro che furono 
gli artefici della sua costruzione: 
alpinisti semplici, non estremi, pro-
fondamente legati alla loro amicizia 
e alla montagna; molti di loro era-
no stati alpini di leva e quindi “figli 

la passione per la montagna che 
frequentarono in tutte le stagioni 
raggiungendo un buon livello al-
pinistico. Piero e Paolo furono per 
molti anni soci attivi e protagonisti 
della Giovane Montagna, sodalizio 
alpinistico fondato nel 1914 a To-
rino che nel 1964, per festeggiare 
l’importante traguardo del cin-
quantennio, decise di collocare in 
alta montagna due bivacchi, uno 
nel Gruppo del Monte Bianco e l’al-
tro in Dolomiti. Quest’ultimo ebbe 
vicende complicate e perigliose, tali 
da poter smorzare ogni pur robusto 
entusiasmo. Ma così non fu grazie 
al merito di alcuni soci vicentini 
ai quali fu guida l’amico e conso-

Il bivacco Ai Mascabroni di Cima Undici 
(foto di Andrea Carta, 2016)
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l’ultimo baluardo delle 
Dolomiti, dette appun-
to Orientali: «Un rivo 
che mormora lento tra la-
rici e abeti e solca a metà 
del suo corso una idillia-
ca oasi prativa. Ai due 
lati alte ripide rampe fit-
tamente boschive. Sopra 
il bosco e nello scenario 
di fondo, titaniche moli 
rocciose di insuperabile 
solennità e grandiosità di 
linee. Due abitazioni sol-
tanto. Silenzio. Questa 
è la Val Fiscalina. Due 
di queste moli titaniche, 
Croda Rossa e Cima Un-
dici, ci danno la straordi-

naria visione di centinaia di uomini 
che in ogni senso le salgono o scendo-
no, per canaloni e per camini e per 
cenge, e in esse hanno fissato dimora 
e vi hanno trasfuso la straordinaria 
vita di guerra. Tra le due moli, pro-
fondamente inciso, il Passo della Sen-
tinella: una finestra che guarda da 
un lato la Val Pàdola e, dall’altro, la 
Valle di Sesto. Da ciò la straordina-
ria importanza che esso presentava 
sia per gli austriaci che per gli italia-
ni» (A. BERTI, Guerra in Cadore).
Un luogo di per sé insignificante 
nel contesto più ampio delle strate-
gie militari dell’epoca, ma di ecce-

della penna nera”, eterna testimone 
di fatiche e sacrifici montani. 
Persone che, più o meno casual-
mente, si trovarono a gestire un’o-
perazione abbastanza complicata, 
su un terreno difficile e sconosciu-
to, immersi in un’atmosfera un po’ 
incerta e un po’ curiosa, con un 
vago sapore di leggenda.

* * *

In quella porzione di montagne 
tra Comelico e Pusteria, un tem-
po frontiera tra Regno d’Italia e 
Impero Austro-Ungarico, si trova 

Alpini sulle Crode, Cresta Zsigmondy 
(foto di Paolo Carta, 1963)
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occupato stabilmente dagli austria-
ci, unitamente alla Croda Rossa di 
Sesto (era il 4 luglio, lo stesso gior-
no in cui Sepp Innerkofler restò uc-
ciso sul Monte Paterno); ma rima-
se completamente sgombra tutta la 
cresta di Cima Undici che chiude a 
Sud-Ovest il Passo della Sentinella.
I comandi italiani ritennero fonda-
mentale la conquista di quel valico, 
per cui tra agosto e settembre lan-
ciarono tre attacchi che purtroppo 
fallirono a causa dell’enorme diffi-
coltà di avanzare in salita sul ripi-
dissimo terreno battuto dalle mi-
tragliatrici avversarie.

zionale importanza per il controllo 
di quella zona del fronte e per l’a-
spetto puramente alpinistico che 
ne caratterizzò la conquista e le 
azioni preparatorie.
All’inizio del conflitto, a causa so-
prattutto della grande quantità di 
neve che ancora ricopriva la mon-
tagna, il passo restò completamen-
te sguarnito. Alla fine di giugno del 
1915 una pattuglia austriaca guida-
ta dal mitico Sepp Innerkofler fu in-
viata lassù in esplorazione ed ebbe 
uno scontro a fuoco con una pattu-
glia italiana che risaliva dal versante 
opposto. Subito dopo il passo venne 

Cima Undici e le sue forcelle 
(neg. di Giovanni Sala, 1916)
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guidati dall’irredento trentino Ita-
lo Lunelli occuparono, all’insaputa 
degli austriaci, la cresta sommitale 
di Cima Undici fino alle forcelle so-
vrastanti il loro obiettivo.
All’alba del 16 aprile, con trenta 
gradi sotto zero e la montagna an-
cora ricoperta da tantissima neve, 
dopo intenso fuoco di artiglieria, 
due squadre di Alpini si calarono a 
sorpresa dalle alte forcelle di Cima 
Undici e conquistarono finalmente 
l’agognato valico.
Un’impresa straordinaria che poco 
ebbe di guerra ma che fu pratica-
mente tutta di umana impresa, alpi-
nistica senza alcun dubbio… a 3000 
metri di quota e in pieno inverno.

* * *

Una sera di tanti anni dopo (era 
il luglio del 1973 e avevo undi-
ci anni), con i miei genitori e altri 
amici pernottammo al Rifugio 
Zsigmondy-Comici, in alta Val Fi-
scalina: l’indomani era prevista la 
salita al bivacco, da pochi anni in-
stallato sulla Mènsola, per portarvi 
una targa a ricordo dello zio Paolo, 
uno degli artefici della sua costru-
zione, prematuramente scomparso. 
Piovigginava, nuvole basse, facce 
tristi, dubbiose: l’incertezza per 
l’indomani era palpabile e, nono-

L’inverno si avvicinava e le truppe 
dovettero prepararsi ad affrontarlo, 
costruendo ripari di ogni genere 
nei luoghi più incredibili: la vita a 
quelle quote e in quelle condizio-
ni fu particolarmente dura; spesso 
i presìdi rimanevano tagliati fuori 
per giorni a causa delle abbondan-
tissime nevicate e delle numero-
se valanghe. Ma c’era chi, pur in 
quelle condizioni estreme, non si 
era fermato: dalla fine di gennaio 
ai primi di aprile, gli Alpini agli or-
dini del capitano Giovanni Sala e 

Francesco e Piero Carta nella Busa di Dentro 
(foto di Paolo Carta, 1963)

Andrea Carta



122

Poi il luogo dove sorgeva il baracca-
mento di Quota 2990, base di tutte 
le operazioni: muretti a secco, forni, 
attrezzi vari, tutto sparso e in parte 
sepolto dalle assi che formavano la ba-
racca. Poi ancora sassi e tracce di sen-
tiero sulla Cresta Zsigmondy fino alla 
sua sommità, dove ancora resiste il 
muretto della baracchetta che ospita-
va le tre vedette. Si scende. Vecchie sca-
le di legno, resti di grosse corde di ca-
napa, suole chiodate, pezzi di cartucce 
del “91”, testimoniano che lassù c’era 
stata una grande attività e una pro-
lungata permanenza. Proseguendo 
ancora fra nebbie fumanti, giungiamo 
in prossimità del termine della cresta: 
un ripido scivolo ci divide dalla mèta. 
Ancora scale in legno. Oltrepassato lo 

stante la giovane età, intuivo che la 
salita del giorno dopo sarebbe stata 
assai incerta. Infatti alla mèta arri-
varono in pochi, ostacolati da neb-
bia e pioviggine che li fece anche 
rientrare tardi: ma l’impegno della 
posa della targa era stato rispettato.
Erano passati poco più di sei anni 
da quando il bivacco era stato final-
mente montato, al termine di una 
lunga “odissea” iniziata nell’estate 
del 1963: «Sabato 13 e domenica 
14 luglio: nessuno di noi è mai salito 
a Cresta Zsigmondy. Dense nebbie 
avvolgono il percorso che porta alla 
Busa di Dentro e quindi alla parete 
De Zolt; è come se il tempo non fosse 
passato: la nebbia le conferisce già un 
aspetto sinistro e poi tracce di corde 
vecchie, di chiodi 
arrugginiti, oltre 
a due grandi fit-
toni con anello, 
fusi nella parete 
con piombo liqui-
do, che spuntano 
alla fine del tratto 
impegnativo evo-
cando ricordi di 
fatiche immense 
spese da chi là era 
salito per motivi 
bellici, non certo 
per personale di-
letto o passione. 

Gianni Faccin e Paolo Carta costruiscono la base del bivacco 
(foto di Paolo Carta, 1963)
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tero e l’unica via percorribile appa-
riva quella degli Alpini in guerra. 
Con molti dubbi.
L’attività organizzativa era comun-
que avviata: già in agosto una lunga 
comitiva portò a spalle cemento e 
materiali da costruzione, fino alla 
Mènsola. Cinque vicentini si fer-
marono lassù per iniziare i lavori: 
sistemarono i loro alloggi sui gra-
doni pianeggianti della Cresta Zsig-
mondy, ricavando alcune piazzole 
circondate da muretti a secco al cui 
interno furono montate tre tendine 

scivolo le difficoltà sono terminate e i 
rinvenuti resti di una grande barac-
ca ci lasciano profondamente stupiti: 
quassù, per tutti quei mesi…! Ormai 
lo scopo è stato raggiunto e unanime 
tra tutti si fa strada la convinzione che 
l’opera è fattibile, pur in presenza di 
notevoli difficoltà» (Gianni Piero-
pan sulla rivista “Giovane Monta-
gna”, n. 2/1984).
E la maggiore difficoltà riguardava 
evidentemente il trasporto dei ma-
teriali in quota: a quel tempo era 
impensabile noleggiare un elicot-

Piero e Paolo Carta con i carichi appena sbarcati dall’elicottero su Cresta Zsigmondy 
(foto di Emanuele Lago, 1967)
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nella sede del 7° Alpini, ma ci volle 
poco per capire come non si potes-
se far conto di personale militare 
per un’impresa civile.
Passarono tre lunghi anni e final-
mente, grazie all’interessamento 
del presidente centrale della Giova-
ne Montagna, si ottenne la disponi-
bilità di un elicottero militare “in 
esercitazione”: così, il 29 luglio del 
1967, con numerosi voli e grande 
abilità i piloti dell’AB205 traspor-
tarono tutti i materiali sulla Cresta 
Zsigmondy. Il maltempo, però, non 

tipo canadese (le famose morettine). 
Nonostante il maltempo, in quattro 
giorni riuscirono a completare il 
basamento del nascente bivacco.
L’interminabile attesa: come risol-
vere il trasporto? E con quali aiuti? 
Tanti furono i tentativi, tra i quali 
anche contatti diretti con il vec-
chio capitano Sala, che si interessò 
presso il comando del IV Corpo 
d’Armata per ottenere una compa-
gnia di Alpini con mezzi a soma: un 
giorno di giugno del 1964 Piero e 
Paolo Carta si recarono a Belluno 

Cima Undici, la mitica croda 
(foto di Andrea Carta, 2015 rielab.)
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dere il montaggio: dopo quattro 
lunghi anni l’opera era finalmente 
completata!

* * *

Dopo quel 1973, ci vollero diversi 
anni e altri due tentativi prima che 
il mio desiderio, allora maturato 
indelebilmente, si trasformasse in 
realtà: finalmente il 1° agosto del 
1980 riuscii ad arrivare al bivacco 
e fu grandissima soddisfazione. Era 
il coronamento di un sogno a lun-
go inseguito negli anni spensierati 
della giovinezza, del primo alpi-

ne permise subito il successivo tra-
sferimento alla Mènsola, per cui la 
squadra dovette rientrare. Stessa 
sorte in agosto: il maltempo non 
dava tregua. In ottobre, fortunata-
mente, i volonterosi vicentini riu-
scirono a piantare due teleferiche 
che dalla sommità di Cresta Zsig-
mondy arrivavano oltre l’omonima 
forcella. Lungo il rimanente tratto 
di sentiero il trasporto fu comple-
tato a spalle. Il 14 ottobre salì Re-
dento Barcellan, il bravo falegname 
(ideatore e realizzatore del bivacco 
fisso “Fondazione Berti”) e, con 
l’aiuto dei presenti, riuscì a conclu-

Dalla Mènsola, il mare di pietra 
(foto di Andrea Carta, 2017)
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Ormai profondo conoscitore di quei 
luoghi, maturai infine la decisione 
di raccoglierne la storia: storia che 
unì idealmente le vicende di Uomi-
ni costretti a combattere una guerra 
assurda a quelle di altri Uomini che 
costruirono il bivacco per onorarne 
le gesta e la memoria. Tra questi an-
che e soprattutto mio padre, Piero, i 
suoi fratelli Paolo, Francesco e Gio-
vanni e tanti altri amici del tempo. 
A loro tutti va il mio più profondo 
ringraziamento per avermi fatto co-
noscere e frequentare la montagna 
con anche la curiosità di scoprirne 
la storia: una grande lezione di vita 
fatta di umiltà, curiosità e rispetto, 
lontana da arrivismi e eccessi di 
protagonismo. 

Andrea Carta
(socio della Società Storica per la Guerra Bianca)

nismo intriso anche dalla curiosi-
tà per la storia che avvolgeva quel 
sito: Mascabroni, chi erano costoro 
e cosa fecero lassù, in mezzo a quel-
le crode così isolate, d’inverno?
Recuperai vecchie relazioni, grazie 
anche a Gianni Pieropan, il maestro 
della storia della Grande Guerra in 
montagna: egli mi prestò un libro 
raro, Crode contro crode, di Giovan-
ni Sala e Antonio Berti, e poi mi in-
trattenne a lungo per raccontarmi 
la genesi del bivacco.
Da allora quelle crode diventarono 
la mia seconda casa, dove tornai 
ogni anno, esplorando via via tut-
ti gli itinerari di salita percorsi dai 
pionieri, occupandomi di mante-
nere efficiente quello “normale” e 
riuscendo anche a compiere la miti-
ca traversata dei Mascabroni, in en-
trambi i sensi di marcia.

Fonti
A. Berti, 1915-1917 Guerra in Ampezzo e Cadore, Mursia Editore 1982
O. Ebner, La guerra sulla Croda Rossa, Mursia Editore 1983
A. Carta, Cima Undici, una guerra e un bivacco, Ediz. GM 1993
A. Carta, Sulle orme dei Mascabroni, https://youtu.be/2J3WOxjN07Y
A. Carta, I Mascabroni e l’epopea di Cima Undici, https://youtu.be/XKAcjKIh9xE 
A. Carta, Giovanni Sala, il Capitano della Sentinella, https://vimeo.com/162401991
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In generale, vi è chi coltiva a tempo 
parziale o in maniera intermitten-
te un’attività intellettuale, spesso 
connessa a un esercizio fisico, che 
lo induce a riflettere e affidare alla 
stampa le sue riflessioni sui proble-
mi delle cosiddette terre alte, inter-
rogandosi sul loro passato, interve-
nendo sul presente e pensando al 
futuro. Da questo punto di vista la 
montagna si rivela come lo spazio 
ideale in cui la relazione fra la natu-
ra e la cultura, fra l’ambiente e l’uo-
mo è particolarmente intrecciata, e 
dunque si presta a indagini e rifles-
sioni sollecitate da saperi differenti 
ma aperti a contaminazioni e con-
fronti. In questo ambito gli stori-
ci, sia professionisti che dilettanti, 
hanno rivolto la loro attenzione alla 
nascita dell’alpinismo, alle attivi-
tà che trovano nella montagna un 
terreno pratico d’elezione, alle for-
me associative che raccolgono fra 

“Scrittori di montagna” si nasce o si 
diventa? O, meno banalmente, esiste 
una tipologia di uomini e donne che 
consapevolmente si dedica a pieno ti-
tolo a una scrittura, sia poetica o nar-
rativa o saggistica, che li porta a de-
finirli come tali? Quando pensiamo 
a nomi come Guido Rey, ad Antonia 
Pozzi o, ai nostri giorni, Paolo Co-
gnetti, i titoli dei loro libri, il profilo 
della loro esistenza e il senso comune 
ci inducono a classificarli come rap-
presentativi di questa speciale nar-
rativa. È ovvio che la questione può 
essere discussa e, non a caso, lo stesso 
Cognetti ha negato provocatoriamen-
te la categoria dello “scrittore (o scrit-
trice) di montagna”, insistendo sul fat-
to che la montagna è semplicemente 
un luogo, come altri possibili, nel qua-
le il narratore colloca la sua storia1.

1)	Conversazione	 fra	Paolo	Cognetti	e	Vasco	
Brondi,	in	“La	Lettura”	(supplemento	al	“Cor-
riere	della	Sera”),	12	novembre	2023.

STORIE dI MONTAGNA. UN pERcORSO

Libri ingialliti dal tempo, fotografie degli Anni Trenta, carte 
riemerse da archivi poco frequentati sono all’origine di una 
ricerca sull’alpinismo, sulla sua storia, sulla sua relazione con 
la società. Ma hanno contato anche i ricordi familiari e infine 
l’esperienza diretta del contatto con la roccia e il confronto 
con la dimensione verticale.

Alessandro Pastore
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territorio alpino, la Valtellina, nel-
la fase fra Cinquecento e Seicento, 
e specialmente l’emigrazione per 
motivi di religione, i rapporti che 
si stabiliscono fra gli autoctoni e 
i rifugiati, le tensioni sociali e i li-
velli di cultura2. Mi ero avvicinato 
all’argomento partendo dalle mie 
esperienze di sciatore e di giovane 

2)	 Alessandro	 Pastore,	 Nella Valtellina 
del tardo Cinquecento: fede, cultura, società,	
Viella,	Roma	2015	(1a	ed.	1975).

loro gli appassionati, alla relazione 
che questi appassionati conservano 
con il contesto di origine, soprat-
tutto quello delle città, e a quello in 
cui agiscono, e dunque (limitando-
si all’Italia) le valli e i villaggi delle 
Alpi e degli Appennini.
A questi temi di indagine chi scri-
ve si è avvicinato attraverso un 
percorso particolare che forse 
può interessare la platea dei letto-
ri dell’“Annuario”. Avevo studiato 
per la tesi di laurea uno specifico 

Alessandro Pastore
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Se la scelta del mio primo argomen-
to di studio era di carattere acca-
demico e legata a un dibattito sto-
riografico (la drammatica vicenda 
vissuta dalla minoranza eterodossa 
nell’Italia del Cinquecento e i con-
tatti con la Riforma protestante 
nell’area alpina), ora entravano in 
gioco altre motivazioni, di ordine 
sia intenzionale che casuale. La fre-
quenza della montagna in estate e 
in inverno, sospinta dal ricordo di 
mio padre, che aveva a suo tempo 
compiuto ascensioni di buon li-
vello e praticato lo scialpinismo e 
la fotografia di montagna, è stata 
un incentivo nel tentare un espe-
rimento, quello di applicare alle 
origini e agli sviluppi dell’associa-
zionismo della montagna le tec-
niche, gli strumenti e i metodi del 
lavoro storico. L’intento era quello 
di andare al di là di una cronisto-
ria ragionata delle “conquiste delle 
vette” e dei protagonisti maggiori 
e minori che l’hanno interpretata 
(una narrazione che ha avuto an-
che esponenti illustri, come dimo-
strano le pagine sempre fresche di 
Massimo Mila5) per analizzare a 
grandi linee e in dettaglio la sfera 
sociale e culturale che ha fatto da 

5)	Massimo	Mila,	 Cento anni di alpinismo 
italiano,	 in	 appendice	 a	Claire-Eliane	 En-
gel,	Storia dell’alpinismo,	Mondadori,	Milano	
1968,	pp.	303-430.

escursionista fatte in quei territori. 
Però la mia successiva attività di 
ricerca mi aveva portato verso altri 
temi, centrati su altri luoghi e su 
altri contesti. Invece fra la fine del 
secolo trascorso e gli inizi del nuo-
vo millennio eventi pubblici (ad 
esempio le manifestazioni legate al 
150° anniversario della fondazione 
del CAI3) e interessi personali mi 
hanno riportato a misurarmi con 
l’oggetto-montagna, e questa volta 
su una cronologia più vicina ai tem-
pi presenti, e precisamente fra il se-
condo Ottocento e la prima metà 
del Novecento. In sintesi il nodo af-
frontato era quello della formazio-
ne della rete associativa che lega fra 
loro gli alpinisti e dei rapporti più o 
meno articolati e strutturati con la 
società, la politica e la cultura ita-
liana4. Era un argomento alquanto 
alieno da quelli normalmente col-
tivati dagli studiosi di storia, e non 
a caso alcuni colleghi d’università 
mi segnalarono a suo tempo che un 
mio supposto omonimo aveva pub-
blicato un libro sulla storia dell’al-
pinismo…

3)	 Aldo	 Audisio	 –	 Alessandro	 Pastore	
(a	cura	di),	CAI 150. 1863-2013. Il libro,	Mu-
seo	 Nazionale	 della	 Montagna	 “Duca	 degli	
Abruzzi”	–	CAI-Torino,	Torino	2013.
4)	Alessandro	Pastore,	Alpinismo e storia 
d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza,	Il	Mulino,	
Bologna	2003.
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comunque collane complete (la 
“Montagna” dell’Eroica di Ettore 
Cozzani, i volumi della “Guida dei 
Monti d’Italia”) e una ampia se-
lezione di opere di viaggiatori ed 
esploratori extraeuropei (dal duca 
degli Abruzzi a Filippo De Filippi, 
a Roald Amundsen), di manuali 
estesi e di opuscoli per l’esercizio 
dello sci e dell’arrampicata, oltre a 
un numero consistente di guide di 
zone circoscritte dell’arco alpino e 
di testi “classici” (Guido Rey, An-
tonio Berti, Emilio Comici, ecc.). 
Avere sott’occhio e sottomano que-

sfondo a quegli uomini e a quelle 
donne che quelle esperienze han-
no vissuto.
Ma, come dicevo, è entrato in gio-
co anche un fattore fortuito. In se-
guito a traslochi da città a città era 
pervenuta a mia disposizione la 
raccolta di libri di montagna riuni-
ta nella casa di famiglia fra la fine 
degli anni Venti del Novecento e 
il secondo dopoguerra. Non era 
una biblioteca integrale, – si fer-
mava in ogni caso all’inizio degli 
anni ‘60, alla data della morte pre-
matura di mio padre – ma contava 

L’autore nel suo studio

Alessandro Pastore
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nalità e le epidemie nella prima età 
moderna e altri temi del genere, per 
avviarmi su una nuova strada di ri-
cerca e di scrittura6.
Se tutto ciò possa costituire un per-
corso per ottenere il titolo di “scrit-
tore di montagna”, lo potranno giu-
dicare i lettori di queste pagine.

Alessandro Pastore
(professore emerito di Storia moderna 

nell’Università di Verona,
socio CAI della sezione di Bologna)

6)	 Cfr.	 a	 titolo	 d’esempio,	 Alessandro	 Pa-
store,	 Natura, società e politica nella storia 
dell’alpinismo,	in	“Archivio	trentino”,	02/2021,	
pp.	 59-73;	 Id.,	 Associazionismo alpinistico e 
territorio trentino: uno sguardo d’insieme,	 in	
Al passo della montagna. Conoscenza e tute-
la del territorio nella storia della Società degli 
Alpinisti Tridentini,	a	cura	di	C.	Ambrosi,	R.	
Taiani	e	B.	Zanon,	Trento,	Fondazione	Museo	
storico	del	Trentino,	2022,	pp.	44-53.

sti libri, già avvolti dalla patina del 
tempo, ha stimolato la mia curio-
sità e ho iniziato a scorrere i titoli, 
consultare gli indici, visionare gli 
inserti fotografici e i disegni d’epo-
ca, e infine a leggerne i contenuti.
Su questa base di materiali è poi 
sedimentata una fase di approfon-
dimento negli archivi pubblici e 
privati per trovare le testimonianze 
inedite su quel frammento di passa-
to oggetto del mio interesse, oltre 
alle indagini di biblioteca per pa-
droneggiare quanto era stato scritto 
sull’argomento in sé e nei suoi din-
torni. Insomma l’intreccio fra fonti 
primarie e fonti secondarie, come si 
dice nel gergo degli storici. Inoltre 
ho imparato io stesso ad arrampica-
re, e per almeno vent’anni ho conti-
nuato a farlo. L’esperienza concreta 
del contatto con la materia grezza di 
quanto ero andato leggendo ha avu-
to molta importanza. Ma non si può 
negare che lo spunto, anzi l’origine 
di questo nuovo campo di lavoro 
consiste nei ricordi familiari e in 
quel deposito di libri ingialliti, ma 
sempre ricchi di suggestioni, che 
hanno atteso a lungo negli scaffali 
prima di essere riaperti e, per così 
dire, avere una nuova vita. Da allo-
ra ho progressivamente tralasciato 
prima gli eretici valtellinesi, poi gli 
umanisti del Cinquecento, la crimi-
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volta, la Lessinia colpisce in primo 
luogo per la straordinaria varietà 
di ambienti naturali. Dalle medie 
altitudini si arriva in breve tempo 
nelle zone degli alti pascoli dove le 
distese dei prati fioriti, i dolci pen-
dii con mandrie scampanellanti, la 
“distanza” dalla civiltà moderna co-
stituiscono un sicuro antidoto alle 
nevrosi quotidiane, alla frenesia di 
un vivere sempre meno “umano” 
che lassù appare lontano migliaia di 
anni. In questa montagna materna, 
come qualcuno acutamente l’ha de-
finita, tutte le cose sembrano avere 
una loro “voce”.
Dalle rocce, modellate dal tempo, 
che ci portano la testimonianza di 
un mondo preistorico, i cui i “gio-
ielli” sono conservati nei vari mu-
sei, fino alle vecchie contrade, ca-
ratteristica tipica di questa terra.
Antiche costruzioni, ormai segna-
te dalla tristezza della solitudine, 
ci parlano di un popolo: i Cimbri 

Un mondo ospitale la Lessinia, 
che gli interventi dell’uomo han-
no portato a una trasformazione 
destinata a livellare le sue caratte-
ristiche più belle, a cancellare poco 
per volta la sua storia e le sue ori-
ginalità, conducendolo a una ricca 
ma uniforme mediocrità.
Parlare di montagna oggi non è af-
fatto facile: non perché manchino 
gli interlocutori, anzi, ma proprio 
perché i mezzi tecnologici (auto, 
strade, funivie, la stessa televisione 
e la stampa) permettono ormai a 
tutti di “arrivare” in luoghi un tem-
po riservati a pochi eletti.
La montagna della Lessinia crea un 
invito sincero ad “ascoltare” una 
montagna, un ambiente, una civil-
tà che rischia sempre più di essere 
guardata come una cartolina in-
giallita dal tempo, senza essere ca-
pita, amata, vissuta per quello che 
può ancora dare.
Per chi l’ha vista, anche per la prima 

LA LESSINIA: UN MONdO SUGGESTIvO
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Una montagna materna, dove tutto ha una voce che invita ad 
“ascoltare” la sua straordinaria varietà di ambienti naturali 
e la civiltà rurale che l’ha modellata. E un pericolo, molto 
concreto, di abbandono.

Giorgio Pirana
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alpestre in cui, più di altri, non ci 
si deve accontentare della ricerca, 
per quanto suggestiva, dell’effetto 
visivo, ma dovere esser “toccato” e 
vissuto nella sua vera anima, tan-
to più che questa montagna a po-
chi chilometri da Verona, è adatta 
a tutti non presentando pericoli di 
rilievo né d’estate, né durante il pe-
riodo invernale.

che scendendo dalle montagne ba-
varesi alla ricerca di pascoli, hanno 
vissuto in questi altopiani, lascian-
doci segni di una vera e propria 
civiltà rurale, con i loro mestieri: 
carbonai, boscaioli, produttori di 
calcio e calce, le loro tradizioni, la 
loro lingua.
Tutto questo basta per condividere 
l’idea che la Lessinia è un mondo 
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angolo di terra dalla speculazione 
che incalza, dal cemento che avan-
za, dalla fretta di fare e di disfare.
L’esistenza di questa “civiltà” si 
può costruire o distruggere ogni 
giorno. Bisogna saper interpretare 
di nuovo la vita di chi vive su questi 
monti, ricominciando da capo a ri-
costruire “l’uomo” in un ritrovato 
valore di vita.

Giorgio Pirana
(alpinista e socio CAI)

Il progresso, porta in sé ora un ri-
schio: quello di “perdere” prati, 
case, campi, ma soprattutto la cosa 
più grande: “l’uomo”. Un uomo, 
quello dei monti, che ha lottato, su-
dato, sofferto per questa terra.
In Lessinia, ora, vi è una realtà che 
urge, che preme: il vecchio monta-
naro è deluso, stanco; i giovani si 
allontanano verso la “società mo-
derna”. Occorre prendere atto di 
tutto questo: solo allora potremmo 
accorgerci di quanto vale questa ter-
ra, dei tesori che ancora custodisce.
Basta fermarsi un istante, riflettere, 
cercare con lo sguardo l’orizzonte 
tra questi monti che si rincorrono 
liberi fino alle radici del cielo, pie-
ni di ricordi e di speranze. Questo 
deve “obbligarci” a difendere un 

Giorgio Pirana
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calamità più frequenti che colpivano 
gli abitati alpini. Case, stalle, fienili, 
erano per la maggior parte costruiti 
in legno, addossati gli uni agli altri, e 
bastava una accidentale scintilla per 
determinare una catastrofe.
Padola è un paese di antiche origi-
ni, già menzionato in una sentenza 
dei Caminesi del 1242. Ancora agli 
inizi del secolo scorso erano visibi-
li in mezzo alla piazza, assieme al 
campanile, i pochi resti della antica 
chiesa, con tracce di affreschi tre-
centeschi. Il paese fu semidistrutto 
nel 1348 da una grande frana cadu-
ta dal sovrastante monte Ajarnola1, 
e poi, nel tempo, reiteratamente 
invaso rapinato e incendiato, come 
nel 1500 da bande alemanne calate 

1)	Nel	1348	una	forte	scossa	sismica	colpì	una	
vasta	zona	delle	Alpi	Orientali.	Così	il	Ronzon:	
«Si	 vuole	 che	 il	 terremoto	 del	 1348,	 il	 quale	
produsse	 infinite	 ruine	nel	Friuli	 e	nella	Car-
nia,	scuotesse	l’Ajarnola	e	che	una	frana	smossa	
precipitasse	sopra	Padola	e	che	la	massa	della	
ghiaja	si	spingesse	poi	fin	presso	Dosoledo».

Una specie di carro armato con ga-
nascia e dentiera avanza sulla ripida 
stradina del paese verso una bassa 
costruzione in pietra prospiciente il 
fiume, il Rin. Un gruppo di perso-
ne cerca di fermarlo, alcuni sono in 
piedi, in bilico sulle travi sconnesse 
del tetto. Il messo comunale grida 
che c’è l’ordinanza di demolizione 
per pericolo di crollo sulla strada. Gli 
occupanti del tetto dicono di no, che 
loro non scendono, che venisse il sin-
daco a tirarli giù, perché, come ave-
vano già fatto presente, quelle povere 
vecchie mura sulla via Ajarnola sono 
la memoria storica del paese, sono il 
ricordo dei loro nonni, i resti dell’ul-
timo dei tanti mulini che per centi-
naia di anni hanno dato vita e pane 
al paese. L’unico sopravvissuto al 
furioso incendio che il 22 ottobre del 
1845 aveva completamente distrutto 
il paese, Padola di Comelico.
Apriamo una parentesi. Questa de-
gli incendi era purtroppo una delle 

STORIA dI UN MULINO

I vecchi muri crollati di un mulino sulla via Ajarnola sono 
la memoria storica di Padola di Comelico. L’ultimo rimasto 
di tanti di un tempo. Vecchi e nuovi resistenti si oppongono 
all’abbattimento. Possibile trasformare un rudere non solo in 
una pietra della memoria ma in un luogo vitale?

Elio Silvestri
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il paese «più bello, più allegro e il 
più regolare del Cadore […] posto 
alle falde dell’irto Ajarnola, taglia-
to per mezzo dal rio che dà acqua a 
vari molini e ad una officina a ma-
glio». Analogamente, nel 1910 G. 
Feruglio nella sua Guida Touristica 
del Cadore, scriveva che «Padola è 
il più settentrionale paese d’Italia, 
una borgata che stende le sue case 
sulle due sponde di un ruscello det-
to delle Acque Nere4 che fa muove-
re diversi mulini». Ma solo pochi 

4)	 Il	Rin	 sorge	alla	base	del	Corno	Ciapelei,	
noto	come	la	Croda	Nera,	ed	è	forse	da	que-
sto	appellativo	che	il	torrente	ha	preso	il	nome	
di	Acque	Nere;	o	forse	anche	per	distinguerlo	
dalle	Acque	Rosse,	la	sorgente	di	acque	ferru-
ginose	che	vi	confluiscono	più	in	basso.

dal vicinissimo confine, o ancora, 
nei secoli, sconvolto dal passag-
gio di opposti eserciti nelle guerre 
della Serenissima. Ma sempre pun-
tigliosamente rifabbricato. E così 
anche dopo il rovinoso incendio 
del 1845 venne ricostruito2, questa 
volta non in legno, ma con pietre e 
tufo, la bella pietra rosata locale3. 
Già trent’anni dopo, nel 1875, An-
tonio Ronzon nel suo Almanacco 
Cadorino non ricordava più l’in-
cendio, ma descriveva Padola come 

2)	 Relazione	 della	 dott.sa	 Viviana	 Ferrario,	
nella	rivista	Sot Narla	n°	2	(2020).
3)	Esistevano	due	cave	di	pietra,	ora	dismesse	
e	 rinverdite.	 Una	 di	 pietra	 bianca,	 compatta,	
pregiata,	 l’altra	 di	 pietra	 tufacea,	 ocracea,	 fa-
cilmente	 lavorabile	 e	 contenente	 interessanti	
fossili	vegetali.

Cartolina del 1940, quando il mulino era ancora funzionante

Elio Silvestri
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più vicino, vediamo come spicca il 
mulino di Cima Sappada, il primo 
sulle acque del Piave5. O a Lozzo 
di Cadore, dove funziona una ri-
pristinata interessante “Roggia dei 
mulini6 . Per non parlare poi della 
valle austriaca del Gail, al di là della 
cresta di confine del Col Quaternà, 
dove, accanto al ben noto santuario 
di Maria Luggau – meta di annuali 
pellegrinaggi a piedi delle genti del 
Comelico – è attiva una curatissima 
Via dei mulini.

5)	Cfr	Ottaviano	Cereser,	Il bello del Vene-
to – Andar per vecchi mulini,	AVIS,	San	Donà	
di	Piave	2015.
6)	A	Lozzo,	i	mulini,	restaurati	grazie	al	pro-
getto	 europeo	 “Raffaello”	 sono	 organizzati	 a	
fini	turistici	e	didattici,	funzionanti	in	giorni	
determinati.

anni dopo, il 1917, sarà per Padola 
il terribile anno della fame, quello 
dell’occupazione austroungarica 
che vuotò fienili, granai e stalle.
Chiusa la parentesi. Torniamo ai 
nostri “resistenti” sul tetto dei resti 
del loro mulino. Qualcuno è andato 
a parlare in Comune, si raggiunge 
un accordo: la demolizione è sospe-
sa; nella zona è vietato l’accesso, in 
attesa che si provveda alle opere di 
messa in sicurezza e di restauro. Ot-
timo, tutti a casa. Ma chi le fa que-
ste opere? Non gli eredi degli eredi 
dei primi proprietari, almeno una 
ventina, alcuni emigrati e residenti 
all’estero, altri irreperibili, altri che 
forse potrebbero anche pensare ad 
una fettina di un bel condominio 
di tre o quattro piani. Il Comune? 
No, il Comune non può impiegare 
denaro pubblico in una proprietà 
privata. E se lo espropriasse? Quan-
te difficoltà per le pratiche! E poi al 
momento l’Ufficio Tecnico è chiuso 
perché il funzionario addetto è an-
dato in pensione. E in fondo, dicia-
mocelo, al Comune non interessa 
affatto accollarsi un peso morto e 
una spesa per un rudere fatiscen-
te! Ma, e i valori storici? E, perché 
no, quelli turistici? Guardiamo ad 
esempio come a Refrontolo, vici-
no a Treviso, hanno valorizzato il 
“mulinetto della croda”, o ancora 

Mulinetto della Croda di Refrontolo (TV) 
(disegno dell’autore)
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Mulino di Cima Sappada 
(foto di Roberto Franzoi)

Mulino della Roggia di Lozzo (BL) 
(disegno dell’autore)

Sulla via dei mulini a Maria Luggau 
nella valle del Gail (A) 

(foto dell’autore)
Péra dla Borcia Padola (BL) 

(foto dell’autore)
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sulla strada molte pietre e vecchie 
travi del tetto. Il carro armato con 
i denti è riapparso e ha portato via 
tutto. Sul posto c’è una panchina 
e qualche macchina parcheggiata. 
Sopra la porta della casa di fronte 
c’è una bella foto del vecchio muli-
no, e la scritta «che farine ai tempi 
di una volta». E tanta tristezza.
Così, allora, tutto finito?
Eppure dai verbali del progetto di ri-
fabbrico risulta che dall’incendio del 
1845 si salvarono, oltre a pochissimi 
edifici in muratura, anche due mu-
lini. Due? Uno, forse il nostro. Ma 
l’altro? In fondo al paese un sentie-
ro malagevole scende fino al fiume, 

Noi li avevamo, i mulini, ma non ab-
biamo saputo o potuto conservarli. 
È rimasta solo la toponomastica a 
ricordarli. E la montagna, che a vol-
te restituisce alcuni documenti di 
pietra di antiche attività molitorie7.
Passano i mesi. Le grandi nevicate 
dell’inverno hanno fatto crollare 

7)	Nelle	 carte	 topografiche	 la	 località	 è	 ancora	
denominata	 “Mulini”,	 e	 vari	 reperti	 relativi	 alla	
attività	molitoria	sono	stati	rinvenuti	nei	boschi	
che	coprono	le	antiche	frane	ai	piedi	dell’Ajarnola:	
la	“péra dla borcia”,	una	pietra	monolitica	di	circa	
due	metri	con	5	coppelle,	probabile	base	di	fran-
toio	per	orzo,	analoga	a	quella	conservata	nel	mu-
seo	di	San	Michele	all’Adige	e	descritta	dal	prof.	
Giuseppe	 Sebesta;	 una	 «macina per granaglie 
completa di vasca e ruota»;	una	grande	macina	di	
circa	due	metri	di	diametro,	con	incavo	d’innesto.

Grande macina con un diametro di circa due metri 
sita nel bosco sopra a Padola (BL) in località Mulini 

(foto dell’autore)
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certa visione di un mugnaio 
che con il somaro carico di 
due sacchi di farina appari-
va sulla piazza, dove ancora 
svettava il vecchio campa-
nile trecentesco della chiesa 
da tempo crollata. Ma allora 
forza, vecchi e giovani resi-
stenti, scendete idealmente 
da quel tetto di via Ajarnola 
e salite su quello del molin 
di Berto e portate con voi 
la forza e l’entusiasmo delle 
Regole, dell’ANA, del CAI, 
e di tutti i musei o cellule 

museali che, piccole o grandi, ogni 
paese o frazione ha avuto l’orgoglio 
di realizzare, come un blasone da non 
dimenticare… Vedrete che le forze 
che hanno saputo con tanta fede e co-
stanza sostenere idee e piani sciistici 
trans-regionali, costruire e sistemare 
strade boschive, e realizzare posti di 
sosta per camper, saranno al vostro 
fianco per trasformare un rudere non 
solo in una pietra della memoria, ma 
in un vitale punto di interesse cultu-
rale, di attrattiva turistica e, come già 
riscontrato in altre valli, in una sti-
molante capacità di produrre lavoro 
stagionale, e quindi di reddito locale.

Elio Silvestri
(pittore, socio CAI dal 1947,

 socio cofondatore della 
Sezione CAI Val Comelico)

lo attraversa, e risale sull’opposto 
versante per raggiungere i vecchi fie-
nili di Dosoledo. E noi, seguendo il 
corso del Rin, che si inabissa nel bo-
sco per confluire nel Padola, ormai 
più fiume che torrente, percorriamo 
questa suggestiva via-sentiero detto, 
da qualche anno, “il troi dei mestieri” 
per le numerose sculture in legno 
che lo caratterizzano, ma da sempre 
noto come via del “molin di Berto”, 
ed ecco, sulla riva del fiume, ancora 
fermamente in piedi, le vecchie mura 
di quello che era stato un mulino.
Appunto, il secondo, e forse ormai 
ultimo documento di pietra della 
nostra, della vostra, storia. Penso 
che nessuno ricordi di averlo visto 
funzionare; forse qualche centena-
rio mio coetaneo ha in mente la in-

Murature del Mulin di Berto sul torrente Padola
(foto di Francesco Moretto)
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la frazione del comune di Baceno, 
in Valle Antigorio, un «angolo di 
mondo chiuso tra la Svizzera e l’Ita-
lia, dove la vita non è mai stata sem-
plice», dirà poi nelle sue memorie.
Croveo è il tipico paese di media 

Don Amedeo Ruscetta, prete vipe-
raro, come lui stesso si definì, era il 
secondogenito di una famiglia di 13 
figli, nato il 31 maggio 1874 ad Artò, 
sulle rive del lago d’Orta. Nel 1899 
divenne parroco di Croveo, picco-

dON AMEdEO RUScETTA,  
pRETE vIpERARO SUI MONTI dI dEvERO

Croveo: a sinistra le pendici del Monte Cistella, a destra i monti di Devero 
(Foto Giulio Frangioni)

Una singolare figura di sacerdote, “pescatore di anime per 
chiamata divina, cacciatore di vipere per vocazione personale” 
catturò nella sua vita 12.000 vipere, per inviarle ai maggiori 
centri sieroterapici italiani e stranieri. E Croveo si trasformò 
nel paese dei viperai.

Giulio Frangioni
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le di Baceno, andavano al sabba sui 
monti di Devero. Ciò scatenò la fu-
ria dell’Inquisizione e una quaran-
tina di persone, fra presunte streghe 
e stregoni, finirono nelle carceri del 
vescovo di Novara.
Un duro colpo per il piccolo borgo 
che non si scrollò mai di dosso que-
sta nomea, che però ai giorni nostri 
è diventata un motivo di orgoglio, 
dando vita a tante manifestazione 
portate avanti con entusiasmo da 
tutti i paesani. In più le pareti che 
per tanti secoli sono state inutili roc-
ce si sono trasformate nel paradiso 

montagna dove già si respira un’at-
mosfera alpestre, accerchiato da bo-
schi di conifere e incombenti pareti 
rocciose; si trova sulla via che porta 
all’Alpe Devero, e un tempo a Binn, 
nella valle del Rodano, attraverso 
l’Albrunpass. Il villaggio era assur-
to alle cronache del tempo per la 
triste vicenda legata alla caccia alle 
streghe nei primi anni del Seicen-
to; una certa Caterina di Giovanni 
Bianchino, sotto feroce interroga-
torio, ammise che lei e altre com-
paesane si ritrovavano nella vicina 
frazione di Osso e, assieme a quel-

La chiesa di Croveo 
(Foto Giulio Frangioni)
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to un nido poco distante da casa. 
Giunto il fatidico giorno della cat-
tura, la brutta sorpresa: un biscione 
innocuo, ma brutto a vedersi, s’era 
mangiato gli uccellini. Tutto arrab-
biato prese il serpente e lo scaraven-
tò nel giardino della villa degli ami-
ci urlando: «Vi ho promesso i merli: 
eccoli». Ci fu un fuggi fuggi gene-
rale e ci volle del bello e del buono 
prima che la situazione tornasse alla 
normalità. Ma l’accaduto fece com-
prendere a don Ruscetta che anche 
gli animali striscianti evitati, odiati, 
sterminati appena possibile, aveva-
no la loro dignità, il loro ruolo in 
questo mondo e meritavano tutto il 
rispetto al pari delle altre creature. 
Il suo mantra era: «Se tutta la gen-
te fosse buona come le vipere, noi 
avremmo un’umanità ideale perché 
le vipere usano del loro terribile ve-
leno non per aggredire, ma solo per 
difendersi e procurare cibo».
Leggenda vuole che anche la tecni-
ca per acchiappare questi serpenti 
fu frutto di una casualità: don Ru-
scetta era salito sui monti di Croveo 
per ammirare il passaggio di Geo 
Chavez, il primo trasvolatore delle 
Alpi, nel settembre 1910. Appoggia-
to a un muro di sassi, sentì un sibilo 
e voltandosi vide una vipera a bocca 
spalancata, proprio all’altezza dei 
suoi occhi. La fissò con tutta l’inten-

di climber che giungono un po’ da 
tutte le parti, specialmente in inver-
no quando le pareti assolate e sotto-
vento permettono un’arrampicata 
da eterna primavera.
Croveo nel secolo scorso ebbe fama 
grazie al suo prete don Ruscetta “pe-
scatore di anime per chiamata divi-
na, cacciatore di vipere per vocazio-
ne personale”, amante della natura, 
alpinista, mineralologo, imbalsa-
matore, volto magro tutto rughe, 
sguardo profondo e intelligente, 
carattere allegro e cordiale, memo-
ria di ferro. Latinista per abitudine, 
concepiva i pensieri prima in latino 
e poi in italiano. Un vulcano di idee, 
una persona che non stava mai fer-
ma, sempre pronto ad aiutare tutti e 
in modo particolare i propri parroc-
chiani, anche quando litigavano fra 
di loro, spesso per futili motivi, ma 
che avevano bisogno di un parere 
autorevole e imparziale.
La sua passione per gli animali nac-
que fin da bambino quando aveva 
l’abitudine di girare con le ranoc-
chie in tasca, non disdicendo la rac-
colta di bestiole di ogni genere, dai 
ghiri agli uccelli notturni, con som-
mo terrore materno. Poi per caso, un 
giorno, il colpo di fulmine: il futuro 
prete aveva deciso di regalare dei 
merli a due ragazzi a cui dava ripe-
tizioni di latino, e aveva adocchia-
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propri fedeli 
per costituire 
una piccola 
i n t e g r a z i o -
ne del magro 
reddito fami-
liare, abban-
donando atti-
vità rischiose 
e a volte mor-
tali come il 
cont rabba n-
do, praticato 
lungo infidi e 
pericolosi sen-
tieri di monta-
gna. Attorno 
agli anni Ven-
ti del secolo 

scorso l’Istituto Pasteur di Parigi 
pagava tre franchi per ogni vipera, 
che corrispondevano a poco meno 
di quattro lire italiane, una somma 
non del tutto trascurabile.
Quindi la domenica mattina, dopo 
la santa Messa, tutti, in special modo 
i giovani, si ritrovavano sul sagrato 
della chiesa dove il parroco dava le 
necessarie informazioni che si basa-
vano su tre cardini principali: saper 
distinguere le vipere, saper toccarle 
con decisione e precisione, avvertir-
ne il sibilo per saperlo imitare per-
fettamente come richiamo, il tutto 
condito da una grande pazienza. 

sità di cui 
era capace 
con la ferma 
volontà di 
dominarla. 
Pian piano, 
facendo il 
minor mo-
v i m e n t o 
p o s s i b i l e , 
prese un 
bastoncino, 
costringen-
do il rettile 
ad abbassa-
re la testa 
contro terra, 
quindi l’af-
ferrò per il 
collo: aveva trovato il metodo effi-
cace per acciuffarle vive.
Da allora si calcola che nella sua 
lunga attività abbia catturato circa 
12.000 vipere che venivano spedi-
te nei centri sieroterapici sia italiani 
che stranieri; il veleno estratto ser-
viva soprattutto per creare il siero 
antivipera che, ai tempi, era ritenu-
to l’antidoto più efficace contro il 
morso di questi animali. Oggi tutto 
è cambiato e addirittura in Italia 
questo farmaco non è più in com-
mercio.
Da buon prete decise che questa pas-
sione poteva essere condivisa con i 

Don Ruscetta all’interno della casa del Cappellano 
(foto tratta dalla Rivista “Oggi” del 22 novembre 1951)
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Quando per cure dovette recarsi al 
mare, unendo l’utile al dilettevole, 
tenne conferenze in cui mostrava 
vipere, ovviamente vive. Anche un 
pellegrinaggio in Terra Santa fu l’op-
portunità per tornare a casa con va-
riopinti coleotteri, qualche uccello, 
una testuggine, alcuni pesci pescati 
nel Giordano e un grosso crotalo 
che dormiva nella sua cabina sotto 
la cuccetta; per non creare il panico 
fra i passeggeri ma soprattutto fra i 
compagni di cabina, tenne la notizia 
dell’imprevisto viaggiatore assoluta-
mente segreta. Il rettile imbalsamato 

Si passava quindi alla parte prati-
ca o meglio alla selezione natura-
le: alcuni rettili venivano liberati e 
chi provava ribrezzo veniva subito 
scartato, se invece uno li acchiap-
pava, voleva dire che un nuovo ser-
paro era nato. Croveo divenne in 
breve il paese dei viperai e catturare 
questi serpenti era diventata una 
cosa normale, un po’ come per noi 
andare a cercare funghi.
L’amore incondizionato per i retti-
li non conosceva pause o confini, 
ogni occasione era buona per don 
Ruscetta per non staccarsene mai. 

Don Ruscetta con un suo allievo 
(foto tratta dalla Rivista “Oggi” del 22 novembre 1951)
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moso illustratore Achille Beltrame.
Nel 1958 un malore costrinse il sa-
cerdote al ricovero in ospedale e il 
20 settembre dello stesso anno fu 
messo a riposo, dopo cinquantano-
ve anni di ininterrotto servizio di 
parroco nello stesso villaggio alpe-
stre; si spense il 21 gennaio 1961 e 
le sue spoglie furono deposte nel 
piccolo cimitero del paese. Previ-
dente e arguto come era, sulla lapi-
de venne scolpito l’epitaffio che si 
era personalmente scritto da parec-
chio tempo «per impedire che altri 
lo facciano male», e che in fondo 
rimane il suo migliore autoritratto: 
«Sacerdote Amedeo Ruscetta – vi-
peraro, parroco di Croveo – opero-
so, leale, faceto, ospitale: maestro 
piacevole di fede e scienza – attra-
verso la natura – a Dio portò popoli 
e fedeli – L’anima preclara – muover 
si volse tornando al suo regno».

Giulio Frangioni
(socio CAI e membro del Soccorso Alpino)

Nota 
La RAI dedicò a don Ruscetta un breve 
filmato “Come si catturano le vipere per 
l’invio all’Istituto produttore di Siero” 
del Cine giornale Luce visibile sul sito: 
www.archivio luce.com (cinegiornali/
cinegiornali Luce C 1940-1945/ codice 
C0284 del 29 settembre 1942).

e dotato di lampadina finì poi per 
fare da paralume sulla sua scrivania, 
sempre stracolma di incartamenti.
La sua casa a tre piani vicino alla chie-
sa, ora trasformata in un piccolo mu-
seo, conteneva ogni sorta di animale 
impagliato dallo stesso prete. Era 
tanto bravo e famoso che mummificò 
animali provenienti da ogni dove, fra 
cui l’ultimo lupo ucciso in Valdossola 
nel 1929, sui monti di Pieve Vergonte, 
all’alpe Mazucher. Il cacciatore che lo 
uccise, un certo Borghini, diventerà 
una specie di eroe popolare, passan-
do alla storia come Gioanin dul luv, 
“Giovannino del lupo”.
Si sa che in quei tempi se un preda-
tore – fosse esso volpe, faina, falco, 
aquila o poiana, aveva poca impor-
tanza – si intrufolava in qualche 
pollaio era molto probabile che l’a-
nimale venisse finito a bastonate e 
poi consegnato nelle mani di don 
Ruscetta che provvedeva a imbalsa-
marlo per essere mostrato come am-
bito trofeo. Notizie di questo tipo 
finivano agli onori della cronaca 
locale e non solo, come l’aquila che 
piombò sulle galline della contadi-
na Gallacci di Croveo, “forte come 
un artigliere” che ingaggiò una fu-
riosa lotta con il rapace e ben presto 
lo ridusse all’impotenza: l’evento 
fu immortalato su una copertina de 
“La domenica del Corriere” dal fa-
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Ampezzo del Club Alpino Tede-
sco-Austriaco, e si fece apprezzare 
come conduttore dell’Osteria Al 
Parco, di fianco alla Chiesa Parroc-
chiale, ribattezzata nel 1930 Hotel 
San Marco.
Non solo: fu un discreto alpinista, 
e si ricorda la sua partecipazione 
alla prima salita del Coston d’Ave-
rau, lungo la parete che dominava il 
suo Hotel, per una via compiuta in 
data imprecisata con Angelo Dibo-
na. Amico di tanti paesani, attivo, 
cortese e disponibile ma spesso un 
po’ sarcastico, un giorno si tradì con 
un’uscita infelice: si permise di de-
finire «esagerata» la tariffa che le 
guide del tempo richiedevano per 
scalare la parete della Punta Fiames 
lungo la via Dimai.
Federico Terschak, storico dell’al-
pinismo d’Ampezzo che nel 1922 
aveva sposato Alda, figlia del buon 
Teofrasto, riguardo all’itinerario 

Teofrasto Antonio Dandrea fu Mi-
chele, ampezzano vissuto tra il 1862 
e il 1944 e conosciuto nella valle 
con l’ostico soprannome di «Frašto 
Schreiber», fu un personaggio dai 
molteplici interessi: benemerito im-
prenditore, seppe conquistarsi una 
solida nomea nella società locale 
della fine dell’Ottocento.
Il 25 luglio 1894 fu uno dei 35 fonda-
tori della prima banca di Cortina, la 
“Cassa Rurale di Depositi e Prestiti 
per Ampezzo”; pochi anni più tardi 
riuscì a scorgere una valenza turisti-
ca nello specchio d’acqua dell’Aial, 
celato tra i boschi che ammantano 
la Croda da Lago, del quale acquistò 
i diritti di pesca, pensando di dotar-
lo anche di uno chalet; costruì un 
Hotel al Pian di Falzarego, ai piedi 
del Sasso di Stria e lungo quella che 
sarebbe diventata la Grande Stra-
da delle Dolomiti; nel quadriennio 
1898-1901 presiedette la Sezione 

1905: UNA TRAGIcOMIcA AvvENTURA  
SUI MONTI d’AMpEzzO

Una bonaria punizione a Teofrasto Antonio Dandrea, reo 
di aver definito “esagerata” la tariffa delle guide per la via 
Dimai alla Punta Fiames, servì a fargli capire il valore e il 
costo del lavoro delle guide alpine.

Ernesto Majoni
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Osteria Al Parco, 1905 
(Archivio Ernesto Majoni)

cannocchiale da Cortina, erano fatto-
ri che portavano la Punta Fiames, di 
punto in bianco, al primo posto delle 
ascensioni ampezzane.»
Alcune guide più permalose se n’eb-
bero piuttosto a male, e decisero se-
duta stante di dare una sonora lezio-
ne all’oste impertinente. Nella fresca 
mattina di mercoledì 13 settembre 
1905 Antonio Dimai e Agostino 
Verzi, i due che pochi anni prima 
erano riusciti ad aggiudicarsi la pa-
rete, insieme col più maturo collega 
Arcangelo Dibona invitarono Dan-
drea a visitare di persona il tracciato, 

scrisse queste parole: «Nell’estate 
del 1901, in data 7 luglio, Antonio Di-
mai ed Agostino Verzi, con l’inglese J. 
L. Heath, effettuarono un’ascensione 
destinata a contare tra le salite più 
popolari delle Dolomiti: la parete Sud 
della Punta Fiames. L’accesso assai 
comodo, l’alto interesse dell’arrampi-
cata che, pur non contando nemmeno 
allora tra quelle difficilissime, fu pur 
sempre, per quei tempi, un’impresa 
di primo ordine, la possibilità di por-
tarla a termine in poco più di mezza 
giornata e – attrattiva non ultima – 
la possibilità di seguire le cordate col 

Ernesto Majoni
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prima a destra, poi a sinistra; 
tirò con le braccia, spinse con 
le gambe, provò persino con 
il fondo schiena, sicuramente 
proferì qualche sonoro moc-
colo, ma tutto fu vano. Fino a 
che, forse per caso, un piede 
gli scivolò nel vuoto e lo sven-
turato si trovò a penzolare sul-
la corda che in breve tempo, 
complice la sua robusta corpo-
ratura, rischiò quasi di soffo-
carlo. Dimai, Verzi e Dibona lo 
lasciarono a soffrire in mezzo 
al camino per qualche minuto, 
per consumare la loro piccola 
vendetta.

Si raccontava che in quell’i-
stante l’oste impaurito abbia 
gridato alle guide: «Vi scongiu-
ro, toglietemi da questo buco or-

rendo! Vi pagherò quello che chiedete 
ai vostri clienti, vi darò anche la man-
cia, ma per favore riportatemi a casa, 
al più presto!» Dimai e amici, paghi 
di aver sottomesso l’insolente, non 
se lo fecero ripetere: ghignando sot-
to i baffi, lo issarono di peso finché 
Dandrea riuscì a riemergere dall’an-
tro, sudato, sconvolto e senza fiato, 
ma soprattutto rosso come un gam-
bero per la pessima figura che senti-
va di avere fatto.
Rientrati a Cortina, ammettendo 

per rendersi conto dell’impegno, 
della fatica e dei rischi insiti nel 
condurvi la clientela, e in questo 
modo comprendere il valore della 
mercede «esagerata».
Lungo la soleggiata parete, abba-
stanza in alto, si svela un camino 
piuttosto profondo, levigato e reso 
spesso umido da colate d’acqua: 
fino ai suoi piedi il buon Teofrasto 
salì senza problemi ma, una volta 
incuneatosi nella strettoia, si palesa-
rono le difficoltà. Tentò di sollevarsi 

Punta Fiames, parete Sud 
(Foto Iside Del Fabbro, 2020)

Ernesto Majoni



150

Soprattutto di quello della via Di-
mai sulla Punta Fiames; da quel 13 
settembre di oltre cento e dieci anni 
or sono, il suo nome infatti aleggia 
lassù, nel levigato camino dove oc-
corre sempre passare per giungere 
in cima: nella tradizione alpinistica 
locale è ancora noto, appunto, come 
«el Camin / el Busc de Frašto».

Ernesto Majoni
(Direttore Editoriale de “Le Dolomiti Bellunesi”)

l’improvvido comportamento, Teo-
frasto si sentì in dovere di invitare le 
guide nella sua Osteria, per ripagar-
le offrendo loro vino, pane, speck e 
grappa a volontà. La tragicomica av-
ventura di quel giorno di fine estate 
era servita, se non altro, a fargli capi-
re il valore e il costo dei servizi delle 
guide, e certamente non si permise 
più di contestare i prezzi delle salite.

Antonio Dimai, l’uomo della Punta Fiames 
(Archivio Ernesto Majoni)

Lungo il Camin de Frašto 
(Foto Francesca Gambino, 2017)

Ernesto Majoni
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ci ha insegnato che qui, ancor pri-
ma delle coordinate geografiche, 
valgono le coordinate umane, fatte 
di legami tra persone di buona vo-
lontà che si sono ritrovate a voler 
suggellare nel nome di un sentiero 
l’esemplarità della testimonianza di 
vita a favore del prossimo che, nella 
città come in montagna, il giovane 
studente e alpinista torinese (1901-
1925) ha saputo donarci.

IL SENTIERO fRASSATI dEL MIRAcOLO

Alla vigilia del centenario della morte, ecco in anteprima 
un capitolo del libro Pier Giorgio Frassati e i suoi Sentieri 
(Effatà), che della rete escursionistica intitolatagli dal CAI 
raccoglie le storie di un lungo cammino esperienziale.

Antonello Sica

Che quello dell’Abruzzo sia un Sentie-
ro Frassati con uno stretto legame col 
beato Pier Giorgio me lo sono sempre 
detto, per via di un paio di circostanze 
lette come “segni particolari”.
Intanto c’è la data dell’inaugurazio-
ne: tra i 22 sentieri che il Club Al-
pino Italiano ha intitolato in Italia a 
Pier Giorgio Frassati tra il 1996 e il 
2012, quello dell’Abruzzo è l’unico 
a essere stato inaugurato, nel 2004, 
nel giorno della festività litur-
gica del beato, il 4 di luglio.
A trasmettermi poi una par-
ticolare suggestione è il fatto 
che a tagliare il nastro inau-
gurale nella Valle d’Angri, 
in territorio di Farindola, sia 
stato il pronipote che fisica-
mente più gli somiglia: Seba-
stian O’ Meara, figlio di Ele-
na (Nella), la prima figlia di 
Luciana Frassati Gawronski, 
sorella di Pier Giorgio.
La storia dei Sentieri Frassati 

Sebastian O’Meara, pronipote di Pier Giorgio, 
taglia il nastro inaugurale (foto Pierguido Vottero)
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unita a quelle degli 
altri Sentieri Frassati 
già inaugurati.
Ho davanti agli oc-
chi la foto di quella 
benedizione e taglio 
del nastro quando, 
alle otto di mattina 
di giovedì 19 genna-
io 2017, dopo aver 
appreso alla radio 
della drammatica 
situazione che han-
no trovato i primi 
soccorritori giunti 

appena da qualche ora all’hotel Ri-
gopiano di Farindola sepolto sotto 
una valanga di neve, mando lo stes-
so messaggio ad Antonio, Daniele 
e Massimiliano: «In queste ore di 
grande apprensione la rete dei Sen-
tieri Frassati è vicina agli amici di 
Penne e Farindola. Ti prego voler 
coordinare ogni possibile aiuto di 
cui poterci fare carico nell’emergen-
za e nei mesi a venire. Spero tu possa 
leggermi e tenermi aggiornato. Pre-
ghiamo con Pier Giorgio, sentiamo-
lo vicino». Antonio e Daniele mi 
rispondono subito; nessun riscontro 
da Massimiliano, forse perché – lo 
apprenderò successivamente – se-
polto lì sotto c’è anche il fratello 
Alessandro, una delle prime vittime 
a essere state poi ritrovate.

E così in Abruzzo, benché il percor-
so non si sviluppi sul proprio territo-
rio, la prima Sezione CAI ad aderire 
al progetto è stata quella di Penne 
con in primis Antonio Catani, che 
ha poi coinvolto Daniele Borgheg-
giani, allora presidente della con-
sorella di Farindola, dal cui centro 
storico parte appunto, in direzione 
Sud, verso Brittoli e Pescosansone-
sco, il Sentiero Frassati dell’Abruzzo, 
un cammino di circa 15 ore da com-
piere in 2 o 3 tappe.
Per i forti legami umani tra Penne e 
Farindola, al momento della benedi-
zione inaugurale furono proprio Tecla 
Rosa (vicesindaco di Penne) e Mas-
similiano Giancaterino (sindaco di 
Farindola) a reggere la conca in rame 
contenente l’acqua del nuovo sentiero 

Antonello Sica

Il Monte La Queglia visto dal Monte Cappucciata
(foto Edoardo Tini)
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neve il momento della rinascita.
Pensieri reiterati che rivolgo a Pier 
Giorgio durante tutto il giovedì; e 
quando l’indomani mattina ancora 
una volta dalla radio giungono paro-
le senza speranza, e quasi sembra che 
ciascuno voglia per primo annuncia-
re l’immane catastrofe, mi rivolgo a 
lui con ancor più forza, aggiungendo 
che se davvero ci aiuterà a “riportare 
in vita” almeno uno di quei bambini, 
io non dirò a nessuno di questa grazia 
richiestagli, sicché – in un nascondi-
mento “tra galantuomini” – non avrà 
nulla da temere nell’esaudirmi.
Sono le 11,54 di venerdì quando 
mi giunge, mentre sono al lavoro, 
un primo sms di Antonio Catani: 

A Pier Giorgio Frassati chissà quan-
te volte mi ero già rivolto, per picco-
le e grandi richieste, sempre esaudi-
te per quanto riguarda le ordinarie 
contingenze; ma mai avevo avuto la 
grazia di poter vedere proseguire nel 
cammino di vita qui in terra persone 
in grave precarietà fisica.
Per un attimo ripercorro tutta que-
sta serie di “grazie mancate” e mi 
dico che probabilmente c’è stata in 
me una qualche provocazione che lo 
ha ritratto dall’esaudirmi, giacché – 
diciamocelo chiaramente – per noi 
suoi “tifosi” l’attesa del miracolo che 
possa portarlo alla canonizzazione 
è spasmodica, e probabilmente Pier 
Giorgio lo sa bene, sorride… e tace, 
anzi quasi ci rimprovera di tutto ciò.
È con questa presa di coscienza che 
gli chiedo scusa; ma col cuore in 
mano gli dico che questa volta, in un 
luogo così vicino a uno di quei sen-
tieri che in tutta Italia pure rappre-
sentano, per tanti aspetti, una sorta 
di suo “miracolo”, occorre come non 
mai una sua intercessione presso il 
Signore perché almeno una, una sola 
delle persone lì sotto sepolte, possa 
essere riportata in salvo.
Non volendo abusare della sua grazia, 
mi spingo addirittura a proporgli che 
magari, non potendo che essere uno e 
uno solo a salvarsi, che sia un bambi-
no a trovare sotto quell’ammasso di 

Antonello Sica

Da Fonte Aciprano 
veduta del Rifugio Le Pagliare 

(foto Edoardo Tini)
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la fede e la speranza… e lui, cam-
pione della carità, è stato ancor più 
generoso nell’intercedere verso il 
Signore. Il vostro è da oggi il Sen-
tiero Frassati del miracolo! Dillo 
a tutti. Ti abbraccio con le lacrime 
agli occhi».
Alle 13,05 rompo definitivamente il 
patto con Pier Giorgio e invio un al-
tro sms a una lunga cordata di ami-
ci dei Sentieri Frassati, con in testa 
Wanda Gawronska, sorella di Nella: 
«Pier Giorgio ha fatto il miracolo in 
Abruzzo! Trovate vive persone se-
polte nell’albergo di Farindola, paese 
del Sentiero Frassati dell’Abruzzo! 
Dopo due giorni d’insistenti pre-
ghiere… Ringraziamo il Signore!».
Si susseguono le risposte di tanti. 
Vincenzo Torti, Presidente genera-
le del Club Alpino Italiano, così mi 
scrive: «Lo ringraziamo ogni mo-
mento. Stiamo seguendo ogni fase 
con trepidazione. Ho appena rice-
vuto grandi apprezzamenti per il la-
voro dei nostri soccorritori!». Sono 
i volontari del “Corpo nazionale del 
Soccorso Alpino e Speleologico”, che 
è una Sezione del CAI. Veri e propri 
“angeli del soccorso” per come mes-
saggio subito al mio presidente: «A 
volte gli angeli perdono le ali e preci-
pitano sulla terra… e diventano an-
geli del soccorso… alpino, e di tutti i 
corpi, volontari e militari!».

«Ciao alle 11,30 trovate vive 6 per-
sone: 5 adulti e una bambina. Sono 
ancora dentro ma stanno bene». Mi 
viene da piangere e a stento mi trat-
tengo perché ho altri colleghi nella 
stanza e con Pier Giorgio ho fatto 
un patto di riservatezza.
Mi collego subito all’ANSA e ap-
prendo notizie più precise. La gioia 
è immensa, troppo grande per es-
sere trattenuta e soprattutto troppo 
importante per non essere condivi-
sa, sicché alle 12,05 rispondo subito 
con questo sms ad Antonio: «Sa-
pessi quanto ho pregato Pier Gior-
gio perché facesse trovare in vita 
almeno una persona, una soltanto, 
almeno per dirci di non perdere mai 

Antonello Sica

“Piedi per terra e testa tra le nuvole” 
sul Sentiero Frassati dell’Abruzzo 

(foto Edoardo Tini)
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lasciare nero su bianco questa mia 
testimonianza…
Il muro del dubbio crolla definitiva-
mente il lunedì mattina, quando da 
Torino mi telefona Germana Moro, 
che mensilmente cura una newslet-
ter su tutto quanto riguarda Pier 
Giorgio Frassati. «Wanda mi ha 
detto del presunto miracolo di Pier 
Giorgio» esordisce. Io la blocco su-
bito dicendole che il miracolo non è 
presunto, anche se non spetta certo a 
me proclamarlo. Poi le racconto tutto 
per filo e per segno, ma le sottolineo 
anche che ho quasi paura a parlarne 
ancora e aggiungo: «Avevo promes-
so a Pier Giorgio di non parlarne con 
nessuno e ho già trasgredito troppe 
volte in questi giorni».
Mi aspetto parole di comprensione, e 
invece con sorprendente ilarità Ger-
mana mi dice: «Ma tu non devi più 
sentirti vincolato al silenzio con 
Pier Giorgio. Il patto valeva se si 
fosse salvata una sola persona… ma 
lui è andato ben oltre, per cui puoi 
andare ben oltre anche tu, raccon-
tandoci ogni particolare!».
Sono scoppiato a ridere, Germa-
na mi ha seguito… e di lontano mi 
è sembrato che ridesse anche Pier 
Giorgio, col suo vocione.

Antonello Sica
(CAI Salerno – GM “Frassati”)

Lo scrittore Carlo Finocchietti mi 
messaggia: «Le tue sono le parole 
giuste: un miracolo del nostro PGF. 
Avevo il cuore oppresso. A Rigo-
piano facevo i campi parrocchiali 
dell’Azione cattolica. Ero a Rigo-
piano la notte del primo uomo sulla 
luna, con binocolo e radiolina. Non 
poteva finire così. La gioia di oggi è 
anche figlia di Pier Giorgio».
Questa fitta sequenza di sms un po’ mi 
rallegra, ma poi mi butta nel dubbio di 
aver tradito Pier Giorgio, sbandieran-
do a destra e a manca il suo miracolo 
(beninteso, “per sua intercessione”).
Mi riprometto di non parlarne più 
con alcuno, e mi spavento al ru-
more che ho innescato quando da 
Sala Consilina (dove fu inaugurato 
il primo Sentiero Frassati d’Italia) 
don Antonio Cantelmi mi telefona 
dicendomi che questa domenica, 
nell’omelia, ha raccontato delle pre-
ghiere “di un giovane” (bontà sua) 
che hanno spinto Pier Giorgio a in-
tercedere per questo miracolo.
Tra tutti questi dubbi mi giunge 
a sera il messaggio di Roberto De 
Martin, già Presidente generale del 
CAI, sintetico ed essenziale come 
suo solito: «Dovremmo ricordarci 
di queste ore… l’ho fatto in duomo 
a Bolzano ricordando Erich Abram 
e Spiro [Dalla Porta Xidyas]. Ciao».
Già, ma per ricordare bisognerebbe 

Antonello Sica
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le valli tra il Verbano, l’Ossola e la 
Valle Vigezzo. Una figura impor-
tante alla quale è stato dedicato un 
parco letterario nel parco nazionale 
della Valgrande, l’area selvaggia più 
vasta d’Italia, una wilderness a due 
passi dalla civiltà, stretta tra l’en-
troterra del lago Maggiore e le alpi 
Lepontine.
È molto difficile inquadrare la per-
sonalità di Nino Chiovini in una 
sola definizione. Le sue passioni e 
l’impegno di narratore, storico, an-
tropologo, appassionato di sociolo-
gia rappresentano un tutt’uno. E il 
collante di tutto, capace di genera-
re un fermento emotivo, era la sua 
forte e determinata etica civile, la 
passione per la storia, l’abilità nel-
lo scrivere, la capacità di intuire e 
comprendere i fenomeni sociali e – 
non certamente secondario – un’i-
deale politico tendente al riscatto 
degli ultimi, degli umili.

Nino Chiovini (Biganzolo, 1923 
– Verbania, maggio 1991) è stato 
un partigiano, scrittore e storico, 
studioso della Resistenza e della 
cultura contadina di montagna del-

Nino Chiovini 
(Archivio Casa della Resistenza di Fondotoce)

Marco Travaglini

NINO chIOvINI  
E LA cULTURA cONTAdINA dI MONTAGNA

L’oblio di un mondo contadino, al quale la caparbia 
determinazione di ricercatori come Nino Chiovini hanno 
saputo opporre l’ostinata volontà della memoria, la forza 
della narrazione, il racconto del tempo vissuto. Difesa e 
riscatto, quantomeno culturale, del mondo dei vinti.
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canoni odierni, ma quanto mai im-
portanti, necessari, utili per l’oggi e 
il domani. Nelle sue opere Chiovini 
ha reso giustizia agli abitanti del ter-
ritorio che conosceva molto bene, al 
lavoro duro, alla fatica che schianta, 
al rispetto del tempo, del ritmo del-
le stagioni e della terra, all’impegno 
spesso obbligato che genera sudo-
re mischiato a un grumo di rabbie 
e speranze, di tradizioni e fame, di 
poche gioie e tanti, troppi, dolori.
Qualcosa di molto simile a quanto 

La traccia più evidente si trova nei 
suoi libri dove le fatiche contadine 
entrano nella narrazione delle storie, 
rendendo omaggio e offrendo risar-
cimento a un mondo ormai scom-
parso. Il ritmo dei cambiamenti ha 
fatto sprofondare luoghi e persone 
in un niente, in un oblio al quale la 
caparbia determinazione di ricerca-
tori come Nino Chiovini hanno sa-
puto opporre l’ostinata volontà della 
memoria, la forza della narrazione, il 
racconto del tempo vissuto.
Gli stessi paesaggi montani, aspri e 
carichi di memorie e di senso, rac-
chiudono come una cornice le esili 
vite dei protagonisti. Nei suoi libri 
sulla civiltà rurale montana (Crona-
che di terra lepontina; A piedi nudi; 
Mal di Valgrande e Le ceneri della fa-
tica, uscito postumo) così come nei 
volumi dedicati alla lotta partigiana 
(I giorni della semina; Classe IIIa B, 
Cleonice Tomassetti, Vita e morte e i 
due volumi pubblicati postumi, Fuo-
ri legge??? e Piccola storia partigiana) 
il suo impegno di ricerca emerge con 
grande forza e nitidezza.
In questo importante lavoro cultu-
rale che ci ha lasciato in eredità, il 
passato ritorna attraverso i volti e 
le parole di quelle persone, uomini 
e donne. Un mondo arcaico, retto 
da pratiche e valori ancestrali, per 
certi versi poco moderni, secondo i 

Copertina del volume 
A piedi nudi. Una storia di Vallintrasca

Marco Travaglini
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È la rivalutazione di quella par-
te del paese che non sta sotto i ri-
flettori e che rappresenta buona 
parte della montagna più povera, 
dell’area prealpina, dell’entroter-
ra appenninico e pedemontano, 
dei piccoli borghi abbandonati, ai 
margini del commercio, dell’indu-
stria, della cultura. Negli incontri 
con Nino Chiovini e nella lettura 
dei suoi libri si avvertiva l’urgen-
za, il bisogno di testimoniare e in 
qualche modo risarcire la memo-
ria degli ultimi, narrando la civiltà 
contadina, le radici e le origini. Un 
pensiero antico e al tempo stesso 
moderno che, in parallelo, ricor-
dava le ricerche di Nuto Revelli o 
– più tardi – quelle di Marco Aime 
sui pendii ruvidi della Val Grana o 
tra i pastori transumanti di Roa-
schia, in Valle Gesso.
La difesa e il riscatto quantome-
no culturale del mondo dei vinti fa 
emergere un’attenzione, una forza 
nella denuncia dell’abbandono del-
la montagna, dei coltivi, degli al-
peggi, delle borgate che ha portato a 
un depauperamento dell’ambiente, 
alla perdita di capacità, conoscenze, 
competenze. Quando l’antico edifi-
cio agrimontano si sgretolò, iniziò 
l’abbandono della montagna.
Raccontando il disboscamento del-
la Val Grande con l’Ibai, la cura 

raccontava in un’intervista France-
sco Guccini dove, ricordando quel 
suo prozio emigrato oltreoceano 
al quale dedicò la canzone Ameri-
go, raccontava come – ritornato in 
Appennino – al saluto della gente 
rispondeva con un «Buongiorno e 
vita lesta, mangiar poco e lavorar 
da bestia».
Quello indagato e descritto da 
Chiovini è un mondo che ci inse-
gna a essere umili, a riconoscere che 
una parte importante della cultura 
accumulata da generazioni di mon-
tanari risiede in quei luoghi aspri, 
spesso percorsi su sentieri ripidi 
sotto il peso di una gerla. Posti dove 
le frontiere dei crinali sono stati più 
un punto d’incontro che una linea 
di demarcazione e separazione. Se 
c’è una eredità che Nino Chiovini 
ci ha lasciato credo si possa indivi-
duare nell’assillo di una riorganiz-
zazione della cultura in grado di 
aiutare una sintesi su storia, radici, 
saperi. Si riconosce lì il messaggio di 
chi, pur tra speranze e illusioni, ha 
sempre pensato a una società nuo-
va e più giusta. Un messaggio che 
sottende la volontà di ricerca, di un 
approfondimento più che mai ne-
cessario per salvare noi e il paese in 
questo tempo segnato da superficia-
lità, dalla riduzione e impoverimen-
to del linguaggio.

Marco Travaglini
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Siamo nel 1983 e così scrive Chio-
vini: «Gente che non evade il fisco, 
che non spreca, che non inquina, 
che produce fino alla fine dei suoi 
giorni, che non intrallazza con il 
potere, che non impoverisce l’a-
zienda Italia; gente che, chiamata 
alle armi, mandata su ogni fronte, 
pagò i prezzi che conosciamo; gen-
te che quando fu il momento ospitò 
i partigiani e fu dalla loro parte più 
che in altri luoghi, mentre anche i 
suoi giovani si facevano combat-
tenti per la libertà; in cambio, dal 

del bestiame, i lavori precari nel 
fondovalle nello spartano secondo 
dopoguerra, Chiovini raccolse, tra 
confessioni e reticenze, la testimo-
nianza del collorese Settimio Pella 
sul tema delle disobbedienze – il 
bracconaggio, la pesca di frodo, il 
contrabbando con le bricolle – chie-
dendosi quale processo si dovesse 
fare a questi uomini che, al netto 
di queste “disobbedienze”, furono 
«corretti servitori di uno stato di-
retto da un ceto dirigente che tanto 
non meritava».

Marco Travaglini

Parco nazionale della Val Grande 
(Archivio Parco nazionale Val Grande)
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cisando però che non si trattava di 
«quella che periodicamente premia 
evasori, speculatori, trafugatori di 
pubblico denaro e via sottraendo… 
Un’amnistia culturale, di costume: 
quella che passando attraverso il 
territorio, possa giungere ai suoi an-
tichi utenti». Aggiungeva: «Forse 
il Settimio e la sua gente compren-

derebbe il valore e il senso 
di quell’amnistia, di quel 
messaggio: giungerebbe-
ro, forse, alla conclusione 
che il rapporto stabilito 
da sempre con l’ambien-
te, non tollera più antiche 
devianze, remote e recenti 
contraddizioni.
Quell’amnistia, poetico e 
politico ripianamento di 
colpe nei riguardi dell’am-
biente, se sorretta dall’as-
senso delle giovani genera-
zioni, dei ragazzi che oggi 
frequentano le sopravvis-
sute scuole di quei villaggi 
– che dovrebbero fungere 
anche da sedi di rifonda-
zione della cultura mon-
tana e da fonte della sua 
memoria – potrebbe diven-
tare più efficace dei guar-
dacaccia e dei finanzieri. 
Forse, un esperimento da 
ripetere in settori molto più 

nemico, ebbe devastazioni, spolia-
zioni, morte; dallo Stato nato dopo 
la Resistenza, che ancora oggi pre-
tende e in parte ottiene il loro con-
senso politico, quasi nulla».
Si domandava (e chiedeva) quale 
processo potesse essere mai fatto a 
queste persone e se non fosse il caso 
di concedere loro un’amnistia pre-

Marco Travaglini

Nino Chiovini in Valgrande 
(Archivio Casa della Resistenza di Fondotoce)
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è più o meno lo stesso ma il saluto è 
più denso e più ricco, parla e suona 
diversamente perché è la lingua il si-
gnificante. La parola risuona diver-
samente e ha effetti differenti su di 
noi e questa è l’identità della lingua.
Tutto ciò racchiude quell’insieme 
che è la storia delle ceneri della fati-
ca, di quella civiltà alpina sulla qua-
le calò, come scrisse, «un sipario di 
fogliame». Per questo, a maggior 
ragione oggi, il lascito culturale di 
Nino Chiovini rappresenta un pa-
trimonio importante, una ricchezza 
pubblica da cui attingere per guar-
dare alla montagna e ai montanari 
con rispetto e riconoscenza.

Marco Travaglini
(giornalista e scrittore)

importanti e decisivi del pianeta». 
Una grande lezione morale. La stes-
sa lezione che si trova nella conclu-
sione di A piedi nudi quando scrive: 
«Quello scomparso era un mondo 
imperfetto e crudele in cui tuttavia 
erano ravvisabili e riconosciuti vivi 
gli obiettivi, il senso della vita, il suo 
fine: l’obiettivo della sopravvivenza 
e quello della continuità della stir-
pe; il senso della vita sorretto dal-
la memoria della specie; il fine del 
bene operare che faceva perno sulla 
speranza.
Quel mondo scomparso rappre-
sentava la riconosciuta e accettata 
civiltà della fatica quotidiana, del 
lavoro realizzato da mani con le pal-
me di cuoio; la civiltà dei sentieri e 
delle mulattiere selciate e lastrica-
te, dei geometrici terrazzamenti e, 
in fondo, dell’ottimismo collettivo, 
simboleggiato dal rituale saluto di 
congedo – alégher, allegri – che si 
scambiavano i suoi abitanti».
Qui si coglie, nel saluto, l’impor-
tanza della lingua e del linguaggio. 
La lingua si fonda sul significante, 
sull’immagine acustica della parola 
che la distingue dal significato. La 
nostra cultura ha dato la preminen-
za assoluta al significato mentre nel 
dialetto è il significante che pesa e 
conta. “Alégher” non è traducibile 
con un semplice “ciao”. Il significato 

Marco Travaglini



162

Poi è subentrato mio nonno, Ferro 
Famil Francesco, che è diventato 
guida per merito di un soccorso fatto 
sul Rocciamelone. Ha accompagna-
to sulle montagne diversa gente illu-
stre, fra cui il magistrato Domenico 
Riccardo Peretti Griva, futuro suo-
cero di Alessandro Galante Garrone; 
il 6 agosto 1913 ha portato al Roccia-
melone Palmiro Togliatti e Giusep-
pe Di Vittorio. Lo so perché conser-
vo le fotocopie del libro di guida di 
mio nonno, che è morto nel 1956 a 
94 anni, essendo nato nel 1863. Mio 
nonno prese la gestione del rifugio 
“Luigi Cibrario” in località Pera Cia-
vàl, subentrando ai Re Fiorentino, 
che erano anche loro guide alpine di 
Usseglio. L’aveva preso perché anda-
va a caccia nella località Favro. Mio 
nonno era un valente cacciatore, a 
quei tempi per mangiare la carne bi-
sognava andare a caccia. Si cacciava-
no i camosci e anche le marmotte.

«La storia della famiglia dei Vulpòt 
incomincia dal 1826. Il mio bisnon-
no, che era una guida, una delle pri-
me che sono state, si chiamava Giu-
seppe Cibrario Rocchietti: aveva una 
figlia e un figlio. Il figlio si è ammaz-
zato su per le montagne mentre an-
dava a caccia: è scivolato ed è partito 
un colpo dal fucile carico e l’ha am-
mazzato. La figlia ha sposato un Fer-
ro Famil, Francesco, che ha ereditato 
dal padre il soprannome “Vulpòt”. 
L’origine del soprannome deriva dal 
fatto che il mio bisnonno era consi-
derato astuto e veloce come una vol-
pe, tanto che tutti gli anni andava a 
prendere un nido di aquile; poi è di-
ventato una famosa guida ed è stato 
il primo a salire sulla Ciamarella. Nel 
1887 è stato travolto da una valanga 
ed è rimasto tre ore sotto la valanga; 
lui aspettava solo di morire, invece 
l’hanno salvato. È vissuto ancora tre 
anni, però non è mai più stato bene.

INcONTRO cON GIANfRANcO fERRO fAMIL

14 settembre 2005. Incontro Gianfranco Ferro Famil, 
detto “Vulpòt”, come anche suo padre, suo nonno, il suo 
bisnonno: una dinastia di guide alpine originarie di 
Usseglio in val di Lanzo. Ed è nella sua casa di Usseglio 
che l’ultimo Vulpòt racconta la storia della sua famiglia.

Giovanni Bevilacqua
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L’autore dell’articolo con Gianfranco Ferro Famil, 
a Usseglio il 4 giugno 2021

sabato mattina alle 5,00 mi incam-
minavo per andare al Rifugio “Taz-
zetti”, arrivavo alle 8,00; la dome-
nica sera scendevo, e via di seguito, 
sempre così, senza alcun riposo, mai 
riposo, quei tre mesi, mai riposo.
Sono rimasto al Rifugio “Tazzetti” 
fino agli anni Ottanta, mentre mio 

Mio padre, Guido Ferro Famil, del 
1903, ha cominciato a gestire il rifu-
gio “Cibrario” dal 1947 e noi ragazzi 
lo aiutavamo. Quando è scoppiata 
la guerra mio padre era operaio alla 
Ovesticino, un’industria elettri-
ca che poi fu assorbita dall’ENEL. 
Aveva lavorato all’inizio a Torino, 
poi dal 1925 è venuto su a fare il 
canneggiatore, ovvero a fare i rilievi 
per l’impianto della centrale. Poi ha 
fatto l’operaio in centrale e le cose 
andavano abbastanza bene. Ma 
dopo la guerra, con la svalutazione 
che cresceva di giorno in giorno, 
mio padre non poteva più far fron-
te alla situazione. Ha cominciato a 
comprare due vacche e una ventina 
di pecore e io le portavo al pascolo. 
Ho anche imparato il mestiere di 
muratore e ho fatto poi l’artigiano. 
Questa casa dove ora io ti parlo era 
il vecchio forno: l’ho demolito e ho 
costruito la mia casa tutto da solo.
Nel 1953 io e le mie sorelle siamo su-
bentrati a nostro zio Bertu nella ge-
stione del rifugio “Ernesto Tazzetti”, 
nel vallone del Founs d’ Rumour. 
Verso il 1960 le mie sorelle si sono 
tutte sposate, allora ho dovuto anda-
re solo io e restare a gestire il rifugio 
da solo. Gli ultimi tempi lavoravo 
da muratore cinque giorni alla setti-
mana a luglio e a settembre, perché 
il mese d’agosto lo passavo lassù. Il 

Giovanni Bevilacqua
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devono aprire da fuori e non da den-
tro. Tutte queste sono modifiche a 
carico delle sezioni del CAI e delle 
sottosezioni che gestiscono i rifugi; 
naturalmente comportano dei pro-
blemi e più nessuno vuole gestirli.
Ho fatto parte per 41 anni del Soc-
corso Alpino del CAI e ci sono stati 
molti episodi drammatici. Ricordo 
ad esempio quando si è ammazza-
to Guglielminetti Andrea nel 1963, 
figlio dell’allora sindaco di Torino: 
era caduto in un canalone. La not-
te precedente avevano dormito solo 
sedici persone nel rifugio. Io l’avevo 
visto col binocolo alle sette del mat-
tino. Guardo e penso: “Ma quello è 
fuori strada”. E poi mi viene in men-
te che era quel giovanotto di appena 
18 anni. Vedo che era fermo in dif-
ficoltà e volevo vedere come faceva 
a spostarsi, perché era solo a tre o 
quattro metri dalla pietraia, ma era 
in pieno ghiacciaio.
Sono dovuto rientrare nel rifugio 
per pochi minuti; esco di nuovo col 
binocolo e non lo vedo più. Siccome 
avevo già visto altra gente arrivare 
fino lì, poi tagliare dietro al costone, 
ho pensato che probabilmente ave-
va fatto lo stesso; però mi rimaneva 
il dubbio ed ero un po’ agitato. In 

si	riferisce	al	fatto	che,	con	le	nuove	normati-
ve	nei	 rifugi,	per	aprire	 l’acqua	 in	cucina	bi-
sognava	schiacciare	un	pedale	posto	a	terra.

padre, che lavorava all’ENEL, anda-
va al “Cibrario” nel mese di ferie. Io 
ho continuato a gestire il “Tazzetti” 
fino agli anni Ottanta e con il mio 
ritiro è finita la storia del Vulpot.
Nella valle di Lanzo ho scalato tut-
te le montagne… l’Uja, ‘l Palun, il 
Rocciamelone, la Punta del Fort, la 
Punta del Ribon, la Lera, la Punta 
d’Arnaz, Punta Maria, Punta del-
la Croce Rossa, la Bessanese fatta 
per la via normale, la Ciamarella. Il 
Rocciamelone l’avrò fatto almeno 
cinquanta volte con i clienti che ac-
compagnavo.
Il Rifugio “Tazzetti” era stato co-
struito nel 1913, poi l’hanno si-
stemato nel 1940, perché quando 
è scoppiata la guerra hanno siste-
mato tutti i rifugi alpini che erano 
sui confini e hanno messo dentro 
tutta la truppa. Dagli anni Ottanta 
è stato modificato, poi è subentra-
to il CAI di Chieri e allora hanno 
cominciato a fare modifiche e pare 
che adesso ne vogliano fare un al-
bergo. Anche al “Cibrario”, al Pera 
Ciavàl, adesso è tutto aggiustato, 
tutto a posto. Hanno dovuto cam-
biare la cucina perché non si pos-
sono più toccare i rubinetti (“ven-
ta tuchela cun le scarpe, dovu dorbe 
l’acqua cun le scarpe!” 1); le porte si 

1)	 “Occorre	 toccarla	 [l’acqua]	 con	 le	 scarpe,	
bisogna	aprire	l’acqua	con	le	scarpe!”.	Vulpòt	

Giovanni Bevilacqua
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tadue anni e non avevo paura, ma 
quando sono arrivato sotto la roc-
cia, sotto lo strapiombo c’era il ne-
vaio, c’era la cascata che scendeva e 
la neve faceva come un tetto sotto.
Sono andato fino lì per guardare, 
poi ho pensato e mi ha preso l’affan-
no: “Adesso se vado avanti si spez-
za la neve; se cado e mi rompo una 
gamba non c’è nessuno che mi ven-
ga a trovare”. Allora sono tornato al 
rifugio e mi sono messo d’accordo 
con mio cugino Aldo. Al mattino 
siamo andati su, con mio cugino 

serata, man mano che gli escursio-
nisti rientravano dal Rocciamelone, 
chiedevo: «L’avete visto?» Nessu-
no l’aveva visto, neppure sul ghiac-
ciaio. Allora alle undici di sera sono 
andato a cercarlo. Sono arrivato nel 
canalino e ho guardato, ma sicco-
me alle sette di mattino era ancora 
ghiacciato, non si vedeva se era sci-
volato sopra il ghiacciaio; fosse sta-
to di pomeriggio, si vede la striscia 
che cala giù dentro la roccia; ma per 
scendere mi sono andato a mettere 
in difficoltà; va bene che avevo tren-

Giovanni Bevilacqua

L’autore dell’articolo con Gianfranco Ferro Famil, 
alla festa di Sant’Anna con pranzo sui prati, 26 luglio 2009
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melone, dietro al rifugio, 
ma c’era già della neve. Ero 
qui a casa, c’erano tutte le 
sorelle perché era l’anni-
versario della morte di mio 
padre. Eravamo tutti andati 
a messa e ci stavamo salu-
tando, perché le mie sorelle 
andavano via alle quattro 
del pomeriggio, quando mi 
avvisano che bisognava an-
dare a fare un soccorso. Ha 
incominciato a nevicare, 
abbiamo organizzato una 
squadra e siamo saliti a Mal-
ciaussia e poi alle Cavalle 
Bianche; c’era una spanna 
di neve fresca, ma sotto c’era 
già il ghiaccio e non si poteva 
stare in piedi. Siamo partiti 
alle cinque meno un quar-
to e siamo arrivati dov’era 
il ferito alle otto. Noi della 
squadra eravamo in otto, 

però tre non potevano portare, per-
ché la discesa era pericolosa, il terre-
no tutto ghiacciato con su una bella 
spanna di neve asciutta che come ti 
muovevi era come un sapone. C’era 
la luna e si vedeva abbastanza bene, 
ma venendo giù si aveva sempre 
paura perché bastava uno scivolone 
per fare altri feriti. In quel frangente 
mi chiama con la radio il capo del 
Soccorso per dirmi che era avvenu-

che mi faceva sicurezza mi sono le-
gato con una corda e sono andato a 
vedere. Ho fatto ottanta centimetri 
e l’ho visto ai piedi della cascata sul 
Rocciamelone, alle Cavalle Bian-
che. Il giorno dopo siamo andati a 
recuperarlo.
Uno dei momenti più terribili fu il 
20 novembre 1988, quando siamo 
andati su per fare soccorso perché 
c’era un ferito, sempre sul Roccia-

Giovanni Bevilacqua

Vetta del Rocciamelone. 
Il 16 settembre 1946 i nonni di Gianfranco Ferro Famil 

festeggiano le “nozze di diamante”
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gela Camerana, morta nel 1959, 
di Andrea Guglielminetti e di tre 
altri, Silvia Abrate, Flavio Conti e 
Patrizia Fiorentini, morti il 26 lu-
glio 1979: morti tutti in quel ca-
nalino perché quando arrivavano 
lì, invece di girare attorno e salire, 
passavano su quella gobba di neve 
e cadevano. L’anno scorso – ho 
guardato da Malciaussia – la neve è 
scomparsa completamente da quel 
passaggio; così la gente non lascia 
il percorso stabilito e non fa de-
viazioni perché incontra la parete 
di roccia. Almeno così le disgrazie 
non ci sono più state»2.

Giovanni Bevilacquai
(pittore, CAI Uget di Torino)

2)	 L’articolo	 fu	 parzialmente	 pubblicato	 sul	
numero	 di	 “Torino	 Sette”	 del	 14	 settembre	
2005.

to un altro incidente: quel giorno un 
socio che faceva parte del Soccorso 
Alpino di Usseglio era caduto e si 
era ammazzato. Mi dice di chiedere 
soccorso a quelli di Lanzo, a quelli 
di Balme… Noi lassù avevamo più 
di ottanta chili da portare giù; fi-
nalmente ci sono venuti incontro 
gli uomini del Soccorso di Lanzo. 
Basti dire che dalle 8,00, quando 
avevamo caricato il ferito, alle 10,00 
avevamo fatto appena 100 metri di 
dislivello. Ci sì è aperto il cuore al 
vedere arrivare quei cinque uomini 
e siamo arrivati a Malciaussia all’u-
na di notte. Di qui siamo andati a 
Margone su una jeep che il capo del 
Soccorso ci ha messo a disposizio-
ne, dato che c’era la neve. Con tutte 
le catene, nelle curve due di noi do-
vevano tenere la jeep con una corda 
perché non andasse fuori strada. Per 
farla breve, siamo arrivati a casa al 
mattino alle cinque.
Anche adesso al “Tazzetti” viene 
parecchia gente; il ghiacciaio c’è 
ancora, ma è molto diminuito; l’ul-
timo incidente che ricordo è quello 
di quel bambino morto assiderato 
perché preso coi suoi genitori dalla 
tormenta. Quando andavamo noi, 
nella località Cavalla bianca c’era 
una striscia di nevaio che arrivava 
fino al cocuzzolo. Adesso proprio 
lì ci sono tre croci a ricordo di An-

Giovanni Bevilacqua
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scitare una lingua se la si è lasciata 
morire? Dopo che ha portato via 
con sé modi di dire intraducibili, 
sfumature di significati? In pratica, 
l’espressione più viva di un popolo 
che, nominato per la prima volta nel 
1320 in un registro della contea di 
Galtür, in Tirolo, come homines di-
cti walser, ha sempre conservato una 
propria identità ben distinta.
I walser non sono mai scesi ad abi-
tare sotto la linea dei castagni e 
dei noci, tanto che l’unico insedia-
mento riconosciuto a quote basse è 
Ornavasso, in provincia di Verba-
no-Cusio-Ossola, a 215 metri s.m. 
«Non si infeudarono mai […] e 
alle loro altitudini obblighi, servitù 
e controlli erano ben altra cosa che 
giù in pianura» scrive lo storico 
Enrico Rizzi, con Luigi Zanzi, uno 
dei maggiori studiosi dei walser1.
In questo isolamento era facile 

1)	Luigi	Zanzi,	Enrico	Rizzi,	I walser nella 
storia delle Alpi, un modello di civilizzazione e 
i suoi problemi metodologici,	Jaca	Book,	Mila-
no	1988.

Passeggiando in uno qualsiasi dei 
paesi d’origine walser, è difficile 
oggi ascoltare una frase nell’antica 
lingua alemanna che il popolo più 
misterioso delle Alpi occidentali 
portò con sé migrando nel Medio-
evo dal Vallese, sua terra d’origine, 
nelle valli piemontesi e aostane: 
dalla Formazza all’Ossola, dalla 
Valsesia a Gressoney, scendendo 
fino a Bosco Gurin, unico avampo-
sto walser in Canton Ticino.
Ne è rimasta traccia nei toponimi, 
nei cognomi che hanno mantenuto 
la forma originaria, e nella radice di 
altri successivamente italianizzati, 
sulle lapidi funerarie più antiche o 
sugli architravi delle case a trape-
zio rovesciato, dalle grandi lobbie 
aperte ai venti, che più delle parole 
hanno resistito al tempo e che oggi 
sono più facili da riportare a nuova 
vita. Un buon artigiano può ancora 
riprodurre la costruzione Block-bau 
a incastri di tronchi sovrapposti e 
crescono ancora i larici per sostitu-
ire il legno rovinato, ma come resu-

Anna Lina Molteni

TITSch, TITSchU, TöITSchU:  
vARIANTI dELLA LINGUA dEI wALSER

La lingua walser: identità e memoria collettiva del popolo 
delle alte terre nelle Alpi Occidentali. Tra storia e attualità.
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Anna Lina Molteni

L’elenco dei beni dotali 
in un contratto di nozze, in italiano e in titschu 

(in Sergio Maria Gilardino, 
I walser e la loro lingua. Dal Grande Nord alle Alpi, 

Zeisciu Centro Studi, Magenta 2008,pp. 482-483)
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gua sia iniziato con l’arrivo di parroci 
di lingua italiana e l’apertura di scuole 
pubbliche con maestri italiani, conse-
guente all’Unificazione. Se si volesse 
a ogni costo trovare uno spartiacque, 
si potrebbe individuarlo all’incirca 
a metà Ottocento, quando la migra-
zione stagionale maschile, che pure 
era in atto dal secolo precedente, so-
prattutto verso i paesi dell’Europa del 
Nord e in Francia, diventò semi-per-
manente, in alcuni casi addirittura 
definitiva, e la lingua originaria ri-
mase viva nelle formule di saluto o in 
alcune espressioni benauguranti. Io 
stessa ho trovato esempi di entrambi 
gli usi nella corrispondenza inviata da 
un artigiano, poi nella seconda metà 
dell’800 grande imprenditore del 
marmo artificiale, Antonio De Toma 
di Rima in Valsesia. Scrive alla moglie 
in italiano, ma inframezza frasi in tit-
schu quando deve esprimere auguri, 
affettuosità e nelle chiuse. In questo 
caso la lingua walser è riservata agli 
affetti, legata ai sentimenti e alla pro-
pria Heimat, il piccolo mondo che tro-
va la sua espressione più semplice nel-
le iscrizioni sulle travi delle schtube: z 
Hüs éscht z warm Härtz fer di Wa dré 
Wonän 2, ne è un esempio in una casa 
di Formazza.

2)	«La	casa	è	 il	cuore	caldo	per	chi	vi	abita»	
(trad.	di	Anna	Maria	Bacher).

mantenere la lingua delle origini: il 
titschu dei paesi valsesiani, che però 
diventa tittschu in Val Sermenza 
a Rimella, il titsch di Macugnaga, 
Formazza e Gressoney, il töitschu 
di Issime. Declinazioni con sfuma-
ture diverse del medesimo Deutsch 
originario, e infatti nelle relazio-
ni, soprattutto ecclesiastiche, dal 
‘500 al ‘700 la lingua è denominata 
come teuthonica, mentre negli atti 
notarili i toponimi sono preceduti 
dalle precisazioni ubi dicitur oppu-
re ubi vulgo dicitur.
Oltre che dall’isolamento nelle 
terre alte, che non facevano gola a 
nessuno per le difficoltà di viverci 
stabilmente e coltivarle, la sua lun-
ga sopravvivenza è stata favorita da 
tre fattori: assenza di matrimoni al 
di fuori delle comunità, uso nelle 
pratiche religiose (i parroci erano 
scelti tra i walser) e nelle scuole ret-
te dagli stessi preti i quali, oltre che 
della cura d’anime, si incaricavano 
di insegnare a leggere e a scrivere ai 
bambini. Un catechismo bilingue 
destinato ai parroci di lingua tede-
sca della provincia di Novara, fatto 
redigere dal vescovo Marco Au-
relio Balbis Bertone (1725-1789) 
a fine ‘700, testimonia l’attenzio-
ne della Chiesa nei riguardi delle 
sperdute parrocchie walser.
Non è un caso che il declino della lin-

Anna Lina Molteni
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Anna Lina Molteni

raggiunse l’acme nel secondo do-
poguerra. L’abbandono della mon-
tagna per l’impiego nelle fabbriche 
o per avviare commerci e imprese 
nelle quali alcuni si dimostrarono 
particolarmente abili, e la discesa a 
valle di nuclei familiari al completo, 
la condannarono a essere percepita 
come “inutile” e quindi progressi-
vamente abbandonata, anche se in 
molti casi sopravvisse una compe-
tenza passiva, che ancor oggi resiste, 

E questo rientra a pieno titolo nel 
suo essere la “lingua delle donne” 
che, finché la migrazione non di-
venne permanente, rimanevano nei 
paesi da cui gli uomini erano lontani 
per nove mesi all’anno: da febbraio 
a novembre. Una sorta di lingua del 
latte materno, che alle donne deve 
la sua sopravvivenza, fino al quasi 
oblio quando, nel ‘900, la migra-
zione stagionale maschile all’estero 
fu sostituita da quella interna, che 

Donne walser. A loro è dovuta la persistenza del titsch 
(in Carlo Gallo, Il matriarcato della fatica. Le donne alagnesi, 

Calendario di Alagna, Borgosesia 2021)
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sempre come punto di partenza 
registrazioni sul campo, laddove la 
lingua è ancora in uso.
Attualmente, le compilazioni più 
conosciute sono rappresentate da: 
Dizionario della lingua walser di 
Alagna Valsesia di Sergio Maria 
Gilardino (Zeisciu – Centro Studi 
2008); Vocabolario comparativo dei 
dialetti “walser” in Italia di Elisabetta 
Fazzini e Costanza Cigni (Edizioni 
dell’Orso 2016); Greschòneytits-
ch und d’Eischemtöitschu - 2 voll. 
(Walser Gemeinschaft Greschòn-
ey Eischeme 1998); il Glossario, un 
progetto online che ha lo scopo di 
mettere a confronto le varianti di 
parlata walser di Gressoney-La-Tri-
nité, Gressoney-Saint-Jean e Issime.
Da ricordare, non unicamente 
come reperto storico, ma come 
punto fermo di ogni studio sul ti-
tsch di Alagna (titschu), l’opera di 
Giovanni Giordani (1822-1890), 
La colonia tedesca di Alagna Valsesia 
e il suo dialetto (pubblicato postu-
mo, nel 1891), alla quale si affianca 
un manoscritto suddiviso in capi-
toli che affrontano ognuno aspetti 
diversi: dall’etimologia al lessico, 
dalla grammatica e sintassi ai voca-
boli e frasi speciali; un vocabolario 
alagnese-italiano e uno toponoma-
stico, con l’aggiunta di appunti sto-
rici e studi comparati con la lingua 

per la quale molti la capiscono, ma 
non sono in grado di parlarla.
Un suo uso singolare mi è stato 
raccontato dalla pronipote del De 
Toma, Anna Parish: il titschu di 
Rima era il linguaggio misterioso, 
come il gergo di una corporazio-
ne antica, che gli artigiani locali, 
legati nella maggior parte dei casi 
in imprese comuni e da vincoli di 
parentela, usavano quando non 
volevano svelare alle proprie mae-
stranze, e a eventuali concorrenti, i 
segreti del mestiere.
La convinzione dell’importanza 
del suo recupero, dove è pratica-
mente sparito e della sua conser-
vazione dove invece è parzialmen-
te sopravvissuto, è ai giorni nostri 
condivisa da tutti i paesi d’origine 
walser, dove Sportelli Linguistici 
locali e associazioni culturali ne 
promuovono corsi, si pubblicano 
riviste e calendari, escono studi 
universitari, tesi di laurea, si isti-
tuiscono premi letterari. L’obietti-
vo è farne anche una lingua scrit-
ta, dopo che per secoli è stata solo 
lingua orale, d’uso quotidiano ed 
essenzialmente pratico. Vanno 
in questo senso le iniziative della 
stesura di una grammatica, della 
formalizzazione dell’ortografia, 
la trascrizione fonetica, la com-
pilazione di glossari, prendendo 

Anna Lina Molteni
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è rimasto “congelato”, esattamente 
come le lingue delle comunità di 
emigranti, e parte dei suoi vocaboli 
si riferiscono a un mondo che non 
esiste più. Di tali parole nuove fa 
un esempio Anna Maria Bacher, 
quando le si chiede come tradur-
rebbe lavatrice in titsch. “Wäschm-
akkäna” risponde senza esitazione. 
La derivazione tedesca facilita le 
parole composte e dà l’opportuni-
tà di un adeguamento, togliendo al 
titsch quella “polvere museale” che 
ne decreterebbe la morte.

Anna Lina Molteni
(scrittrice)

di Dante. Giordani fu l’animato-
re di un Gabinetto Letterario, del 
quale fecero parte studiosi come il 
botanico alpino Antonio Carestia, 
i due religiosi Giuseppe Farinetti e 
Giovanni Gnifetti, valenti alpini-
sti, primi a raggiungere nel 1842 la 
Punta Gnifetti (4554), sulla quale 
sorge la Capanna Regina Marghe-
rita, il rifugio più alto d’Europa.
Da lingua della quotidianità il titsch 
può anche diventare lingua lettera-
ria e Anna Maria Bacher ne è oggi 
un esempio. Ex insegnante, poetessa 
molto conosciuta nel mondo walser 
italiano e transalpino, ha comincia-
to a scrivere in titsch nel 1982. Rac-
cogliendo la sfida lanciata da un Pre-
mio letterario della Val Formazza, 
che nel bando prevedeva anche una 
sezione dedicata alla poesia dialet-
tale. Ci ha provato e si è accorta che 
quella lingua, ormai sopravvissuta 
solo tra pochi vecchi di Formazza, 
poteva esprimere, nelle minime sfu-
mature, il mondo della valle nella 
quale lei è cresciuta. Più natural-
mente vera dell’italiano nel rendere 
sulla pagina immagini e sensazio-
ni con la completezza e l’istintività 
proprie di una lingua madre.
Certo, l’uso attuale del titsch neces-
sita la creazione di neologismi. Non 
ha subito l’evoluzione, e le aggiun-
te, di pari passo con i cambiamenti, 

Anna Lina Molteni
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guardare per togliermi di dosso l’a-
patia che mi sta annientando. Non 
importa se non ho in testa una meta 
precisa, l’importante ora è sconfig-
gere la prigione che mi sono creato 
per circostanze avverse di salute non 
dipendenti dalla mia volontà.
Recupero il resto del materiale: se-
conda piccozza da ghiaccio, rampo-
ni, una corda, casco, imbragatura, 
borsa con gli scarponi. Indosso l’e-
quipaggiamento invernale e trovo 
finalmente la forza di liberarmi dal 
peso più insopportabile: “l’inedia”. 
Già il fatto di uscire da casa (il sin-
tagma “da casa” è un complemento 
di moto da luogo…) senza una meta 
programmata o un amico che mi 
attende, fa vibrare il mio cuore di 
nuove emozioni da qualche tempo 
lasciate nell’albo dei ricordi.
Ogni zona della valle in cui vivo è 
stata da me attentamente esplorata, 
ogni magia svelata, ogni posto cata-
logato. Il gelo oltre misura di questi 

Nello stato attuale ormai risapu-
to e che non vado più a descrivere, 
a 74 anni, con l’epidemia tuttora in 
corso che ci ha tutti cambiati e resi 
ancora più fragili psicologicamente, 
tutto sembrava davvero finito. Ed è 
proprio quando si sta toccando ine-
sorabilmente il fondo che una forza 
inspiegata, magari irrazionale, scat-
ta dentro di me e mi fa inaspetta-
tamente rispondere a uno stimolo, 
riattivare un impulso sopito nei cas-
setti della memoria.
Vivendo solo e da tempo in disar-
monia con me stesso, vado in can-
tina e mi capita in mano la piccozza 
che usavo abitualmente per le salite 
su ghiaccio dei tempi che furono. È 
mattino inoltrato. Trovandomi in 
mano un attrezzo amico scatta in me 
una strana molla e il desiderio di po-
ter ancora comunicare le mie sensa-
zioni innesta la spina del tutto. Devo 
uscire per tornare a vivere, cercare 
un salto ghiacciato anche solo da 

Lodovico Marchisio

UN MISTERO AvvOLTO dI MISTERO

Una forza misteriosa, forse irrazionale, ridona la voglia e la 
capacità di reagire, di salire in cercata solitudine su cascate 
di ghiaccio, materia effimera, ultima isola di libertà, verso 
incontri inattesi.
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to concitato del mio cuore. Ripenso 
in questa cercata solitudine e voglia 
di reagire ad ogni costo, magari in 
maniera del tutto irrazionale per la 
gente comune, a un grande amico e 
alpinista tradito da uno di questi salti 
ghiacciati (Gian Carlo Grassi) che mi 
aveva fatto ben capire come la cascata 
di ghiaccio rappresenti l’ultima isola 
di libertà, perché rimane sempre un 
universo misterioso che si scioglie 
come neve al sole, scomparendo con 
la stessa magia con cui si è formata 
senza offrire lo spazio al filtro della 
regolamentazione e alle volontà pia-
nificatrici del vivere comune.

giorni in concomitanza alla 
mancanza di neve della mia 
regione, plasma figure inesi-
stenti, te le crea sul momento, 
produce uno spazio anomalo, 
ti colloca un punto immagi-
nario su cui salire. È il famoso 
urlo pietrificato del ruscello 
più nascosto che incontra un 
salto nel vuoto anche di pochi 
metri e cade a valle inosserva-
to. Ebbene in quel punto, in 
questi magici momenti, solo 
per pochi istanti, anche in bas-
sa montagna, la cascata costru-
isce la sua figura di ghiaccio. 
La caduta d’acqua bloccata dal 
gelo si paralizza, trasforman-
dosi in un immobile arabesco 
glaciale che non può respingerti né 
bloccarti. È materia effimera. Gelo 
purificato dall’ineluttabile caduta 
dell’acqua che si è arrestata come se 
una bacchetta magica avesse fermato 
il tempo, lo scandire delle ore, la mo-
tilità di ogni forma di vita.
In quell’attimo riprendo coscienza 
del mio corpo, mi sento padrone di 
quel piccolo universo che si è arre-
stato ai miei piedi. Calzo in silen-
zio i ramponi, mi avvicino sotto il 
salto cristallizzato e lo guardo con 
riverente timore. Sono solo. Unico 
impercettibile rumore che penetra 
in quell’assoluto silenzio è il batti-

Arresto l’attimo con l’autoscatto

Lodovico Marchisio
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caduta sinora mi permette di calzare 
i ramponi che stridono sulle pietre 
emergenti in un paesaggio contra-
stante tra il bianco del manto gelato 
e i colori ancora autunnali causati da 
questo anomalo inverno.
Questo luogo è situato in un punto 
non ben identificato sulle cartine e 
desidero rimanga tale, perché ci sono 
finito per caso, salendo senza consul-
tare una guida, non per scalare una 
determinata cascata, ma solo per 
sentirmi ancora più isolato, assorto 
nei tristi pensieri che da tempo fla-
gellano la mia mente, quasi guidato 
da una mano sconosciuta alla ricerca 
di chi non c’è più o dall’istinto che ti 

fa andare senza una meta 
precisa, dove ti porta il 
cuore.
Volgendo lo sguardo ver-
so la mia amata valle, mi 
appare a sinistra di un 
piccolo colatoio un altro 
salto ghiacciato di una 
ventina di metri che non 
ho mai visto prima, for-
mato di sicuro dal gelo 
di questo strano inver-
no. Salgo questa seconda 
anomala cascatella senza 
nome, mi fotografo con 
l’autoscatto, quando mi 
sembra di scorgere a lato 
di una malga abbando-

Salito il breve salto ghiacciato sen-
za nome già oltre il limite delle mie 
attuali potenzialità molto ridotte, 
ne cerco altri, vagando in questo 
spazio, assorto nei miei pensieri tri-
sti, verso un punto indefinito della 
valle, per ricordare tutte le persone 
care e compagni di cordata che mi 
hanno preceduto nei pascoli celesti. 
Calco una zona di per sé poco nota 
ai locali e agli escursionisti perché 
non conduce a mete prestigiose, a 
cime importanti, tanto meno in in-
verno. È un punto della valle nel 
quale si avverte però un’atmosfera 
strana, a cavallo tra la Val di Susa e 
la Val Sangone. La poca neve gelata 

Lodovico Marchisio

Il magico altare di ghiaccio che si è creato
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violato un mistero che non mi ap-
parteneva. Forse “Qualcuno”, di 
cui non ho avvertito la presenza, ha 
voluto significarmi che non devo 
sentirmi solo perché accanto a noi, 
come nella stranissima circostanza 
narrata, si possono rivedere con gli 
occhi dello spirito, se sei nella giusta 
recettività, le persone che hai amato 
e che possono tornare a te in modi 
diversi e con diverse simbologie alle 
quali siamo noi, se attenti, a dover 
dare il giusto significato.

Lodovico Marchisio
(giornalista e scrittore, 

alpinista, socio del CAI-Torino, 
fa parte del direttivo della AASAA - 

Auteurs Associes de la Savoie e de l’Arc Alpin)

nata un’ombra furtiva. Scevro 
da fare una relazione tecnica 
ai due salti trovati per caso 
e che forse mai più si forme-
ranno, magari tecnicamente 
di nessuna importanza, sono 
guidato da un istinto primor-
diale ad andare oltre la meta 
per curiosare nel vecchio ca-
panno stroncato dalla neve 
e dal ghiaccio, con il soffitto 
crollato.
Qui il mio occhio cade su una 
vecchia foto intrappolata nel 
ghiaccio. Sembra posta su una 
mano e tenuta pizzicata per-
ché io la scorga. Un brivido 
mi coglie in tutto il corpo. Ricono-
sco quella foto sgualcita dal tempo. 
Come è finita qui, mi chiedo? Infatti 
era l’immagine di un’anziana donna 
situata in un villaggio molto lonta-
no, in una valle isolata, fuori dalle 
strade abituali di collegamento, che 
tanto aveva fatto parlare i giornali di 
quindici anni fa per l’aiuto portato 
dai “media” a questa gente che vive 
tuttora isolata, forse con maggiori 
conforti di allora, ma con lo stes-
so senso di pudore e di desiderio di 
rimanere nel loro angolino isolato 
fuori dal mondo, tanto da non voler-
ne risvegliare il ricordo.
Se mi fossi addentrato oltre o avessi 
portato via quell’immagine, avrei 

Lodovico Marchisio

Ombre e riflessi imprigionate dal ghiaccio



178

Portfolio:Fotografi del GISM

Alessandro Beltrame
Alba sul Cimon de la Pala
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Alessandro Beltrame
Cima Canali al tramonto
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Roberto Bergamino
Dopo la nevicata (Alpe Belvedere, 1450 m, Mezzenile – Valli di Lanzo)
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Roberto Bergamino
Incontri, salendo all’Uja di Calcante (1614 m, Mezzenile – Valli di Lanzo)
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Adolfo Camusso
Denti del Broglio (3454 m) e Punta Fourà (3411 m)  

dalla cresta di Punta Violetta (Gran Paradiso)
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Adolfo Camusso
Glacier des Sources de l’Isère e parete Nord della Grande Aiguille Rousse (3480 m) - agosto 1982
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Andrea Carta
«La mitica vela, alta, levantesi sopra l’onde d’un mare impietrito» (Antonio Berti) 
Le Tre Cime di Lavaredo viste di profilo dalla sommità di Cresta Zsigmondy – 2019
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Manrico Dell’Agnola
Parete Nord-Ovest della Civetta, scattata nel 2005 dal rifugio Tissi
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Manrico Dell’Agnola
Parete Nord-Ovest della Cima su Alto (Civetta) dalla Valle Agordina – 2015
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Andrea Gabrieli
Come in un dipinto giapponese, questo è il panorama sopra Torino ripreso dal Parco Europa, 
o parco di Cavoretto, in una giornata di nebbie basse, che nascondevano gli edifici della città 

mostrando solo gli alberi delle colline più alte - 5 gennaio 2023
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Andrea Gabrieli
Sacra di San Michele e Alpi dalla cima di Rocca Sella (Val di Susa), 

in una giornata di foschie basse - 19 febbraio 2023

Portfolio: Fotografi del GISM
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nuovI SoCI aCCadeMICI

Ada BRUNAZZI
Nata a Torino nel 1970, si laurea a pieni voti in Lettere Mo-
derne all’Università di Torino; master in Marketing Com-
munications all’Università Cattolica di Milano. Fotografa 
professionista associata TAU Visual. Giornalista pubblici-
sta. Titolare dell’agenzia di comunicazione Brunazzi&As-
sociati. Docente al corso al Master in Scienza e Tecnologia 
del Packaging all’Università di Parma, Facoltà di Chimica.
Sue foto sono state pubblicate anche su calendari, cam-
pionari di carte, bilanci aziendali, campagne pubblicitarie 
ecc. Nel 2013 è stata scelta per rappresentare la creatività e 
la natura italiana per il volume Heart Works edito a livello 

mondiale da Arctic Paper. Ha esposto a Londra, New York, Amburgo, Mosca, Milano, La 
Salle, Pinerolo e Torino. Buoni risultati a concorsi internazionali di fotografia naturalistica.
Appassionata alpinista, ha scalato molte cime sopra i 4000 m, tra gli altri il Monte 
Bianco in Italia e all’estero alcuni 6000 m unendo sempre alla passione per lo sport 
quella per la fotografia.
Suoi i libri Racconti in quota con Giuseppe Petigax, quattro generazioni di Guide Alpine 
(Neos Edizioni); Ritratti selvatici, racconti in natura insieme a Marcello Libra (Fischio 
d’Inizio); Alpi&Alps! (Touring Club Italiano; Menzione d’Onore al Premio Lette-
rario Nazionale Metropoli di Torino 2020); Cosimo Zappelli, Montagne di Emozioni 
(Univers Edizioni, 2022).
È stata ammessa al GISM nel Consiglio Direttivo del 27 novembre 2023.

Massimo CALVI
Nato a Sesto San Giovanni (MI) nel 1967, ha pubbli-
cato il suo primo articolo a 13 anni, per un bollettino 
parrocchiale dell’Alta Valle Brembana, nelle Prealpi 
bergamasche, descrivendo la bellezza del Monte Men-
na al tramonto.
Nel 1994 è entrato a far parte della redazione di “Avve-
nire”, dove si è occupato di economia, tecnologia, am-
biente, sostenibilità, è stato responsabile della redazio-
ne “Economia e Lavoro”. Attualmente è Caporedattore 
centrale ed editorialista.
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Nuovi soci accademici

È autore di saggi a tema economico e sociale: Operatore non profit (Mondadori, 
1998); Sorella Banca (Monti, 2000); Credito e nuvole (Ecra, 2005); Capire la crisi 
(Rubbettino, 2012).
Nel 2022 ha pubblicato il suo primo romanzo, L’uomo che guardava la montagna (Edi-
zioni San Paolo). Il libro ha ottenuto alcuni riconoscimenti: primo classificato, nel-
la sezione narrativa edita, al “Premio internazionale di poesia e narrativa Europa in 
versi e in prosa 2023”; primo classificato, nella sezione Narrativa edita d’emozione, al 
“Concorso Argentario e Premio Caravaggio 2023”. L’editore Bayard ne ha acquistato i 
diritti per il mercato francese, la pubblicazione è prevista nel corso del 2024.
L’uomo che guardava la montagna si apre con la descrizione di una vita al tramonto di 
fronte alla bellezza del monte Menna. È socio del CAI di Sesto San Giovanni.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 19 settembre 2023.

Daniele CAT BERRO
È nato a Cuorgné (Torino), ai piedi del Gran Paradiso 
nel 1978. Le sue attività sono maturate dalla sintesi degli 
interessi per montagna e meteorologia. È collaboratore 
della Società Meteorologica Italiana, redattore della 
rivista e del sito www.nimbus.it, e membro del Comi-
tato Glaciologico Italiano. Si occupa di analisi di serie 
storiche di dati meteorologici, di monitoraggio di clima 
e ghiacciai delle Alpi occidentali, di progetti culturali 
e divulgazione nel settore delle scienze dell’atmosfera 
e dell’ambiente curando lezioni, conferenze, pubblica-
zioni ed esposizioni a tema. Tra i volumi di cui è stato 
coautore, per edizioni SMS: Atlante climatico della Valle d’Aosta (2003); Climi, acque 
e ghiacciai tra Gran Paradiso e Canavese (2005); Duemila anni di clima in Val Susa 
(2018); Ultimi Ghiacci. Clima e ghiacciai nelle Alpi Marittime (2020).
Giornalista pubblicista, scrive di meteo, clima e ghiacciai sul quotidiano “La Stampa” 
(edizione di Torino), collabora con il portale “Fatti di Montagna” e ha contribuito a 
pubblicazioni del gruppo di ricerca “Dislivelli”.
Dopo il fortuito incontro con il CAI di Rivarolo Canavese, oltre trent’anni fa, non ha 
mai smesso di camminare, osservare ed esplorare per monti. Attento alle istanze am-
bientali, ora vive e lavora in Val Susa in una casa energeticamente autonoma di fronte 
al massiccio dell’Orsiera.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 16 ottobre 2023.
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Emanuele CONFORTIN
Nato nel 1978 a Castelfranco Veneto (TV), si laurea nel 
2004 in “Lingue e Civiltà Orientali” a Ca’ Foscari (india-
nistica, indirizzo etno-antropologico).
Nel 2003 inizia a lavorare come giornalista e fotogiorna-
lista, curando progetti a medio e lungo termine in Asia e 
Medio Oriente. Il tema della mobilità umana è cruciale 
nel suo percorso professionale, e lo ha portato a indagare 
le relazioni esistenti tra conflitti, cambiamento climatico, 
religioni e minoranze ai margini della società moderna. 
Ha realizzato reportage e analisi da Cina, India, Pakistan, 
Iran, Iraq, Turchia, Palestina, Europa e Balcani. Iscritto 

all’Ordine dei Giornalisti dal 2008, è stato co-fondatore e direttore responsabile di “Al-
pinismi”, pubblicando anche su “Le Alpi Venete”, “Meridiani Montagne”, “Manifesto in 
Movimento”, “Planetmountain” e “Rivista del CAI”.
È autore dei saggi Dentro l’Esodo, migranti sulla via europea e Kinnaur Himalaya, al confine 
tra ordine e caos (Antiga Edizioni).
Sue le esposizioni fotografiche “Grokch, esorcisti himalayani”, “Back to Life in Iraq” e 
“Dentro l’Esodo”.
Come regista e produttore ha realizzato diversi documentari, tra i quali “Back to Life in 
Iraq” (2018), “Diga, cronache transumanti” (2021), “Banglavenice” (2022) e “L’ultima via 
di Riccardo Bee” (2023), presentati e premiati nel corso di festival internazionali.
È Istruttore Nazionale di Alpinismo, direttore della Scuola Le Torri di Castelfranco Vene-
to. Fa parte della Scuola Interregionale di Alpinismo VFG.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 19 settembre 2023.

Maurizio FERMEGLIA
È nato a Trieste il 9 ottobre 1955. Professore Ordinario di 
Principi di Ingegneria Chimica all’Università di Trieste 
dove insegna corsi di progettazioni di processo e valutazio-
ni di impatto ambientale. Presso l’Università di Trieste ha 
diretto la Scuola di dottorato in Nanotecnologie dal 2008 
al 2013 e dal 2013 al 2019 ne è stato il Rettore.
La sua attività di ricerca si focalizza sulla modellistica multi-
scala per la progettazione di processi e di prodotti sostenibili. 
Ha pubblicato oltre 230 articoli su rivista e capitoli di libro 
e ha presentato oltre 200 lavori a convegni internazionali.

Nuovi soci accademici
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Fa parte del Club Alpino Accademico Italiano dal 1990 ed è stato Istruttore di alpinismo 
e sci alpinismo e membro del Soccorso Alpino. Attualmente fa parte del Centro Studi 
Materiali e Tecniche del CAI. Nella sua carriera alpinistica e sci alpinistica ha portato a 
termine numerose salite nelle Alpi, Ande e in Yosemite Valley.
Ha pubblicato articoli divulgativi in ambito alpinistico sull’invecchiamento delle corde, 
guide sci alpinistiche e sui cambiamenti climatici.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 19 settembre 2023.

Mentre questo Annuario stava per andare in stampa
è giunta, dolorosa e inaspettata, la notizia della morte del prof. Fermeglia,

colto da un malore durante un’escursione in Val Rosandra, lo scorso 25 febbraio.
In ottobre avrebbe compiuto 69 anni.

Sandro GADENZ
È sempre vissuto in montagna, essendo nato a Primie-
ro-San Martino di Castrozza (nel territorio del Parco 
Naturale Paneveggio-Pale di San Martino) nel 1958. Fin 
dagli anni Settanta, la sua passione lo ha portato a parte-
cipare a numerose trasmissioni radiofoniche e a scrivere 
articoli legati alla storia e alla cultura del territorio alpino. 
In tempi più recenti con Marco Dalla Torre ha pubblicato 
il volume A Voce sola, le montagne dell’anima sulla vita e le 
opere del poeta Tullio Gadenz e ha curato la riscoperta di 
figure come quella dell’ing. Luigi Negrelli, nato proprio a 
Fiera di Primiero. Il capitolo a lui dedicato è stato inserito 
nel volume Bondì Dolomites, Gente dei Monti Pallidi, edito alla fine del 2021. Con la Fon-
dazione Museo Storico del Trentino ha contribuito alla realizzazione del ciclo di cortome-
traggi Le Vie della Pietra, con una puntata dedicata alle Miniere di Primiero, cui ha fatto 
seguito il volume I paesaggi minerari del Trentino, entrato nella rosa dei finalisti 2021 al 
premio letterario “Mario Rigoni Stern”.
È stato ammesso al GISM nella riunione del Consiglio Direttivo del 19 settembre 2023.

Antonio MASSENA
Nato a Trento il 30 giugno 1953, risiede a L’Aquila. Diret-
tore artistico, giornalista e scrittore, è stato uno dei fonda-
tori del Teatro Stabile di Innovazione “L’Uovo”. Scenogra-
fo di molteplici allestimenti teatrali, si è anche occupato 
della progettazione di alcune sale teatrali, fra le quali il 
Teatro San Filippo dell’Aquila. Ha ideato, coordinato e di-
retto numerosi progetti di spettacolo dal vivo e cinemato-
grafici nazionali e internazionali. È stato Presidente della 
Commissione consultiva per il teatro del Ministero della 
Cultura (2022-2023). Alpinista e Accompagnatore di Me-

Nuovi soci accademici
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dia Montagna è stato iscritto al Collegio Regionale delle Guide Alpine Abruzzo fino al 
2020. Ha partecipato alle spedizioni Cho Oyu 2002 e Broad Peak 2007. Componente 
della Commissione di selezione del Filmfestival di Trento dal 2011. Ha collaborato con 
la rivista “Montagne360” curando la rubrica Fotogrammi d’alta quota fino al 2022. Col-
labora con lo “Scarpone on line”. È Presidente di CAI Cultura. Autore di numerosi libri, 
fra i quali: Om mani padme hum (2002), Oltre il silenzio (2004), Breviario del Gran Sasso 
(2005), Proxima Centauri (2012), Memorabilia (2021), La Memoria della Luce (2022), Sto-
rie a metà (2023).
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo dell’11 marzo 2024.

Luigi MICHELUZZI
Nato a Cavalese nel 1986, vive in Val di Fassa in Trentino. 
Di professione Dottore Commercialista, Consulente del 
Lavoro e Revisore Legale, è membro dello storico gruppo 
alpinistico “Ciamorces de Fasha” e Tecnico di Soccorso 
Alpino (TeSa) della stazione Alta Val di Fassa.
È grande appassionato di storia dell’alpinismo e si è a lun-
go dedicato alla ricerca documentale e ad approfondimen-
ti aventi ad oggetto la storia dell’alpinismo dolomitico.
È un attivo alpinista e ha ripetuto un gran numero di vie 
classiche nelle Dolomiti. Nel 2022 ha pubblicato in pro-
prio il libro Luigi Micheluzzi – L’arte della semplicità e del 

sesto grado, tramite il quale ha raccontato la vita alpinistica del bisnonno Luigi Micheluzzi, 
con informazioni, aneddoti e fotografie del tutto inedite, aggiungendo così un tassello im-
portante alla storia dell’alpinismo dolomitico. Scrive su “Le Alpi Venete” e su altre riviste 
e quotidiani locali.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 16 ottobre 2023.

Gian Piero PORCHEDDU
Nato a Bonorva (SS) il 6 febbraio 1959, risiede ad Alba 
(Cuneo) da quando aveva pochi anni. Ha ricoperto inca-
richi regionali e nazionali in campo sindacale e coopera-
tivistico per molti anni e ora ricopre il ruolo di Direttore 
in una Cooperativa Sociale tra le più innovative del pano-
rama nazionale, che si occupa di servizi alla persona, in 
particolare nell’area dei minori, e di inserimenti lavorativi.
Da sempre attratto dalla montagna, ha iniziato con l’e-
scursionismo solitario per arrivare all’arrampicata e all’al-
pinismo, salendo decine di itinerari. Negli ultimi anni ha 
cominciato ad aprire itinerari e “rivisitare” vie cadute in 

disuso, aperte in particolare da istruttori della Scuola Nazionale di Alpinismo “G. Gerva-
sutti” di Torino, di cui fa parte come istruttore.

Nuovi soci accademici
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Scrive racconti e articoli legati all’apertura delle vie in montagna o resoconti dell’attività 
svolta. Da sempre divulgatore della cultura alpina; da anni, in collaborazione con il CAI, 
progetta e cura una rassegna di incontri e serate, con personaggi dell’alpinismo e dell’ar-
rampicata.
Promotore di progetti di Montagnaterapia, in particolare con pazienti psichiatrici adulti e 
disabili, ha inserito laboratori di arrampicata sportiva in falesia come attività di recupero 
per minori fragili, ospitati nelle strutture residenziali di recupero e/o nei centri giovanili, 
pubblicando articoli e video.
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo dell’11 marzo 2024.

Franco SECCHIERI
Franco Secchieri è nato a Rovigo il 22 ottobre 1946. 
Geologo e glaciologo, ha partecipato a numerose spedizio-
ni alpinistiche e scientifiche in Himalaya, di cui due come 
capo spedizione. Ha visitato luoghi di rilevanza glaciologi-
ca, dalla Patagonia, a Capo Nord, all’Islanda.
Ha svolto ricerche di carattere climatico e glaciologico per 
diverse Amministrazioni pubbliche (Valle d’Aosta, Pie-
monte, Veneto) e relazioni sugli approvvigionamenti idrici 
per importanti bacini artificiali d’alta quota. Per la Provin-
cia Autonoma di Bolzano ha effettuato studi e ricerche sui 
bilanci di massa dei ghiacciai: Fontana Bianca, Vedretta 
Alta e Vedrette di Ries.
Per conto di ARPA Veneto ha redatto il nuovo Catasto dei ghiacciai delle Dolomiti e per 
il CGI ha compilato il nuovo catasto dei ghiacciai italiani secondo la normativa del World 
Glacier Inventory.
Ha fatto parte della Commissione di Valutazione Impatto Ambientale della Regione Ve-
neto e dal 2008 al 2020 di quella del Ministero dell’Ambiente. È componente del Comita-
to Glaciologico Italiano e membro della International Glaciological Society.
È stato consigliere Nazionale del CAI. Nel 1992 ha fondato il Servizio Glaciologico del 
CAI Alto Adige, di cui è attualmente Responsabile Scientifico.
Ha scritto decine di articoli sia divulgativi che scientifici e alcuni libri soprattutto sul 
tema della montagna e dei ghiacciai, l’ultimo dei quali dal titolo Clima e ghiacciai. Il caso 
Dolomiti (Vicenza, 2021).
È stato ammesso al GISM nel Consiglio Direttivo del 19 settembre 2023.

Nuovi soci accademici
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niezione di fiducia nella capacità 
del GISM di riprendersi un ruolo 
di coprotagonista nel movimento 
alpinistico italiano e riguadagnare 
attrattività fra i propri associati.

Un’analisi
La campagna associativa 2023, inte-
ressando tutto il corpo sociale in es-
sere allo scoppio della pandemia, è 
stata un vero e proprio censimento, 
una cesura con il passato, un punto 
certo dal quale riprendere la nostra 
storia, che continua dal 1929 e che 
insieme vogliamo costruire.
Scorrendo, al 31 dicembre 2023, il 
nostro “Libro Soci”, si evince come al 
netto di decessi, dimissioni e cancel-
lazioni ex Articolo 11 dello Statuto, il 
Gruppo Italiano Scrittori di Monta-
gna consti di un numero di adesioni 
pari a 245 unità. Applicata la regola 
aurea “pago ergo sum”, la consisten-
za sociale si attesta a 184 unità.
Su questi “soci attivi” è stata avviata 
un’indagine attraverso i dati raccolti 
con le schede di ammissione e ag-
giornamento anagrafico. I risultati 

Una premessa
Il 2023 segna quello che va conside-
rato, a tutti gli effetti, come l’anno 
della rinascita del GISM grazie alla 
determinazione e alla capacità pro-
gettuale del nuovo Direttivo eletto 
a Feltre nell’autunno 2022 guidato 
da Marco Blatto.
Usciti da due anni di blocco dell’at-
tività a causa del perdurare della 
situazione di emergenza sanitaria 
in cui versava l’intero Paese e con-
sapevoli di un in parte conseguente 
sfilacciamento dei rapporti tra cor-
po sociale e i vertici del Sodalizio, 
è stato fondamentale operare su 
due fronti: la riorganizzazione della 
struttura amministrativa – Segre-
teria e Tesoreria – da una parte, e 
dall’altra l’accentuazione della pre-
senza e del radicamento territoriale 
del GISM, con nuova concezione e 
suddivisione delle Delegazioni, fina-
lizzata al rafforzamento dell’autore-
volezza e della notorietà della nostra 
Accademia d’Arte e Cultura Alpina.
Una meta ambiziosa, che non po-
teva non iniziare se non con un’i-

IL vASO dI pANdORA

Un primo rapporto sullo stato  
del Gruppo Italiano Scrittori di Montagna
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Ciò ci permetterà di affinare la no-
stra attività e la nostra comunica-
zione e di raggiungere risultati con 
grande anticipo rispetto a quanto 
preventivato.
Ci piacerebbe che attraverso que-
ste righe ciascuno di noi prendesse 
consapevolezza che non solo la con-
divisione ideale e il contributo eco-
nomico permettono al GISM di cre-
scere e soddisfare attese e interessi 
dei Soci e dei simpatizzanti. Alle 
volte è altrettanto prezioso dedicare 
cinque minuti del proprio tempo a 
rispondere a un sondaggio interno 
o a dare seguito a una richiesta di 
aggiornamento anagrafico. L’occa-
sione di dimostrare questa presa di 
coscienza non mancherà!

dell’indagine sono riassunti nei grafi-
ci pubblicati nelle pagine successive.
Siamo quindi ora in grado di po-
ter avere dei primi indicatori che 
ci permettono di conoscere più nel 
dettaglio il GISM, attraverso la sud-
divisione per genere, per età e area 
geografica d’appartenenza.
Da un’idea nata per soddisfare alcu-
ne personali curiosità – un “diver-
tissement”, dunque – abbiamo dato 
vita a una metodologia – nuova per 
il GISM – che se condotta con pun-
tualità nel tempo, implementata da 
nuovi dati e aggiornata con regola-
rità, potrà utilmente aiutarci ad os-
servare l’evoluzione del nostro cor-
po sociale in un contesto generale in 
continua e rapida evoluzione.

Composizione del corpo sociale
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Composizione del corpo sociale per genere

Distribuzione territoriale del corpo sociale
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Vero anche che con un vistoso av-
vicendamento ai vertici associativi 
sancito dall’Assemblea di Feltre sia 
iniziato un lavoro, lungo e impegna-
tivo, per un rinnovamento non solo 
di facciata ma soprattutto di conte-
nuti e di metodo per il GISM: per 
il nostro vissuto associativo… una 
rivoluzione.
Il successo dell’Assemblea e del 
Convegno Nazionale di Bergamo 
dimostra come la strada imboccata 
sia quella giusta.
È necessario però affrontare con ra-
pidità e determinazione: a) il recupe-
ro dei soci silenti e la fidelizzazione 
del corpo sociale; b) il coinvolgi-

Una riflessione
Il vaso di Pandora, come molti al-
tri elementi della mitologia greca, è 
stato più volte ripreso nella cultura 
moderna.
Al giorno d’oggi l’espressione “vaso 
di Pandora” viene usata metaforica-
mente per alludere all’improvvisa 
scoperta di un problema o di una 
serie di problemi che per molto tem-
po erano rimasti nascosti e che una 
volta manifestatisi non è più possi-
bile tornare a celare.
I risultati di questo primo rapporto 
sullo stato del GISM, sono decisa-
mente impietosi nella loro certezza.
Innegabile che ci sia molto da fare. 

Suddivisione del corpo sociale per età
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Tale analisi del nostro corpo sociale 
è arrivata al Consiglio Direttivo nel 
mese di marzo 2024.
Fin dal suo insediamento, del resto, il 
Consiglio aveva avuto sentore di una 
simile situazione, pur senza l’eviden-
za dei dati.
In questi 18 mesi il Consiglio ha ap-
provato la nomina a Soci Accademici 
di 21 persone (che rappresentano più 
del 10% degli attuali soci attivi).
I requisiti richiesti, naturalmente, ri-
guardano la qualità della frequenta-
zione della montagna e dell’attività 
artistica, culturale e scientifica ad essa 
riferita, piuttosto che l’età, il genere e 
la provenienza dei nuovi soci. Non di 
meno tra i nuovi Soci si riscontrano 6 
persone al di sotto dei 50 anni, 3 don-
ne e 1 nuovo socio del centro Italia.
L’evidenza della rappresentazione qui 
sopra descritta ha rafforzato nel Con-
siglio Direttivo la volontà di cercare 
nei prossimi anni nuovi soci che, oltre 
ad avere le caratteristiche richieste per 
entrare nella nostra Accademia, ab-
biano quelle di cui siamo deficitari: 
giovani, donne, persone che abitano 
nell’area appenninica.

Il Consiglio Direttivo del GISM

mento dei giovani Soci Accademici 
nelle scelte e nelle iniziative sociali 
in modo di formare la “leadership” 
del futuro; c) un incremento della 
presenza femminile, archiviando 
così l’eclatante e anacronistica di-
sparità di genere del nostro corpo 
sociale; d) il riequilibrio della nostra 
presenza territoriale dando atten-
zione e voce all’Appennino e alle re-
gioni centro-meridionali.
Solo così potremo parallelamente 
progettare un nuovo GISM, fedele 
alla tradizione e capace – con un 
nuovo assetto giuridico e nella cer-
tezza della norma – di affrontare il 
presente e le sfide future.
Personalmente, come Segretario 
“esterno” del Consiglio Direttivo, 
ritengo che il mio compito si esau-
risca, per il momento, con questo 
rapporto annuale.
Tocca ora al Consiglio Direttivo 
prendere l’iniziativa.
Da Socio, un suggerimento operati-
vo attraverso l’insegnamento di un 
“rivoluzionario” – Francesco d’As-
sisi –: «Cominciate a fare ciò che è 
necessario, poi ciò che è possibile, 
e all’improvviso vi sorprenderete a 
fare l’impossibile».

Marco A. Tieghi
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Xydias”. Le sue finalità rimangono 
però le stesse, ovvero, premiare un 
alpinista italiano che abbia svolto 
un’attività esplorativa in montagna, 
con la realizzazione di vie nuove di 
alto livello, accompagnata da una 
produzione letteraria, scientifica o 
artistica a carattere divulgativo. Lo 
scorso anno si è tenuta, a Bergamo, la 
seconda edizione, che ha visto vinci-
tore il bergamasco Valentino Cividi-
ni. Egli è autore di tre guide: Il grande 
libro dei 4000, Ghiaccio delle Orobie e 
Scialpinismo nelle Orobie Meridionali, 
nonché di prime salite in numero-
si itinerari di ghiaccio e misto nelle 
Alpi Orobie e nelle Alpi Retiche.

Nel suo Congresso Nazionale del 
1987, ad Agordo, il GISM votò un 
Manifesto nel quale si affermava 
un concetto di alpinismo come for-
ma d’arte. Fu così che il socio Gio-
vanni De Simone, nel novembre di 
quell’anno, propose al Consiglio 
direttivo l’istituzione di un Premio 
GISM di alpinismo.
Purtroppo De Simone, dopo breve 
malattia, venne a mancare nel mar-
zo 1988. La sua iniziativa però non 
cadde nel vuoto perché il GISM, 
nello stesso anno, creò un premio di 
alpinismo a lui giustamente intitola-
to. Scopo del concorso era quello di 
premiare un alpinista italiano «la 
cui attività ad alto livello risultas-
se improntata da intenti e volontà 
d’ordine artistico e creativo […] con 
preferenza ad ascensioni esplorative 
sulle Alpi e fuori dalla cerchia alpina 
e la conseguente illustrazione artisti-
co-letteraria». Da allora ci sono state 
trenta edizioni (1988-2017) con vin-
citori i migliori alpinisti italiani.

Nel 2018 il premio cambia nome e 
va alla memoria del grande e stimato 
Presidente GISM “Spiro Dalla Porta 

bREvI cENNI SUI pREMI dI ALpINISMO GISM

Valentino Cividini premiato all’Assemblea 
del GISM di Bergamo il 10 giugno 2023
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Paolo Armando (1942-1970)
Architetto torinese ebbe una vita al-
pinistica breve ma intensa. Scalò un 
gran numero di vie di estrema dif-
ficoltà nelle Dolomiti e nel gruppo 
del Monte Bianco. Gian Piero Motti 
lo definì: «il perfetto arrampicatore 
in salita artificiale». Muore nell’a-
gosto 1970, con il compagno di cor-
data Andrea Cenerini, scendendo la 
parete Nord del Mont Greuvette.

Spiro Dalla Porta Xydias (1917-2017)
Alpinista, scrittore, poeta e regista 
teatrale
Nacque a Losanna ma visse gran 
parte della sua lunga esistenza a 
Trieste. Laureato in Scienze Politi-
che, fu tra i fondatori del Teatro Sta-
bile di Trieste e docente di Culture 
teatrali nelle Università di Trieste 
e Pola. Accademico del CAAI, ef-
fettuò 107 prime salite e diresse la 
Scuola Nazionale di Alpinismo El-
lenica e la Scuola di Alpinismo del 
CAI Bologna. È stato Presidente 
del GISM per ventisei anni (1991-
2016); nel giugno 2016 venne no-
minato Presidente onorario.

Flavio Chiarottino
(segretario del premio “Dalla Porta Xidias”)

Su iniziativa del GISM-Delegazio-
ne del Piemonte e Valle d’Aosta, 
del Gruppo Occidentale CAAI e 
della Sezione CAI di Venaria Rea-
le nel 2006, per ricordare un socio 
di quest’ultima, venne anche isti-
tuito il Premio d’Alpinismo “Paolo 
Armando”. Anche questo era ed è 
«rivolto a tutti gli alpinisti, pro-
fessionisti o no, che si siano par-
ticolarmente distinti nell’attività 
esplorativa di una zona delle Alpi 
Occidentali. Sono tenute in parti-
colare considerazione: etica di aper-
tura e caratteristiche delle nuove 
salite, oltre l’impegno scientifico 
e letterario atto a favorire la cono-
scenza di un determinato gruppo 
montuoso».
Sino a oggi si sono tenute sei edizioni.

Giovanni De Simone (1913-1988)
Funzionario bancario milanese. È 
stato saggista ed esperto di topono-
mastica con una vasta produzione 
scientifico-letteraria. Si iscrisse al 
GISM nel 1935 e per tutta la vita 
ne fu un punto di riferimento. Ri-
coprì le cariche di segretario, vice-
presidente, tesoriere e, con grande 
impegno, si dedicò alla redazione e 
pubblicazione del Notiziario e degli 
Annuari GISM.
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Premio d’Alpinismo “G.I.S.M. – Giovanni De Simoni”

Edizione Data e Luogo Assegnato a
1ª 25.06.1988 - Cortina d’Ampezzo Roberto MAZZILIS
2ª 24.06.1989 - Saluzzo Mauro PETRONIO
3ª 23.06.1990 - S. Vigilio di Marebbe Giancarlo GRASSI
4ª 07.09.1991 - Falcade Alessandra GAFFURI
5ª 1992 Non assegnato
6ª 19.06.1993 - Boscochiesanuova Franco PERLOTTO
7ª 25.06.1994 - Moena Mauro CORONA
8ª 17.06.1995 - Asiago Oreste FORNO
9ª 1996 Non assegnato

10ª 28.06.1997 - Bormio Marco e Sergio DALLA LONGA
11ª 1998 - Recoaro Terme Non assegnato
12ª 10.07.1999 - Cervinia Marco FURLANI - 

Segnalazione per Marco BLATTO
13ª 01.07.2000 - Cavalese Eugenio PESCI
14ª 23.06.2001 - Madonna di Campiglio Maurizio OVIGLIA
15ª 29.06.2002 - Ala di Stura Mario MERELLI
16ª 05.07.2003 - Moncenisio Ex aequo a Marco BLATTO e Mario MANICA
17ª 19.06.2004 - Rabbi Simone MORO
18ª 2005 – Alpe di Siusi Non assegnato
19ª 17.06.2006 -  Cimolais Bianca DI BEACO
20ª 16.06.2007 - Sondrio Alessandro GOGNA
21ª 07.06.2008 - Badia Prataglia Armando ASTE
22ª 27.06.2009 - Cortina d’Ampezzo Rossano LIBERA
23ª 19.06.2010 - Macugnaga Davide CHIESA
24ª 25.06.2011 - Forni di Sopra Ariella SAIN e Marino BABUDRI 
25ª 09.06.2012 – Finale Ligure Fulvio SCOTTO-

Premio speciale alla carriera a Giovanni ROSSI
26ª 08.06.2013 – Fiera di Primiero Luca BELTRAME
27ª 07.06.2014 - Avigliana Nicola TODINI
28ª 13.06.2015 - Ponte di Legno Mariano FRIZZERA 
29ª 11.06.2016 - Sesto in Pusteria Luis VONMETZ
30ª 17.06.2017 - Levigliani (Stazzema) Franco UTILI

L’ALbO d’ORO
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Note
•	 Per le prime tre edizioni il Premio, consistente in un’artistica targa, è stato offerto dalla Signora 

Ingeborg De Simone
•	 Dal 1997 (10ª Edizione) al 2001 (14ª Edizione) il Premio, targa in argento, è stato offerto dal 

socio Sergio Mugliari
•	 Dal 2002 (15ª Edizione) al 2007 (20ª Edizione) il Premio, targa in argento, è stato offerto dalla 

socia Carla Maverna
•	 Dal 2009 (22ª Edizione) al 2013 (26ª Edizione) il Premio, targa, è stato offerto dal socio Lino 

Pogliaghi

Premio d’Alpinismo “G.I.S.M – Paolo Armando”
(Premio istituito dalla delegazione Piemonte-Valle d’Aosta)

Edizione Data e Luogo Assegnato a

1ª 14.12.2006 - Venaria Reale Fulvio SCOTTO - 
Segnalazione speciale per Andrea BOSTICCO

2ª 19.06.2010 - Macugnaga Massimo PIRAS
3ª 26.07.2011 - Cantoira Andrea GIORDA - 

Premio speciale alla carriera a Fiorenzo MICHELIN
4ª 09.06.2012 - Finale Ligure Gabriele CANU (Premio dedicato ai giovani)

Premio speciale alla carriera a Ugo MANERA
5ª 13.09.2013 - Groscavallo Marco BLATTO 

ma ceduto alla memoria dell’avv. Giuseppe CORR À
6ª 07.06.2014 - Avigliana Marco e Hervé BARMASSE - 

Premio speciale alla memoria a Mario MONACO

Note

La 5ª Edizione è stata un’edizione speciale per i 150 anni del CAI.

Premio d’Alpinismo “G.I.M.S – Spiro Dalla Porta Xidias”

Edizione Data e Luogo Assegnato a

1ª 16.06.2018 - Val di Zoldo Ilio DE BIASIO (alla memoria)
2ª 10.06.2023 - Bergamo Valentino CIVIDINI
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riti sportivi e di lavoro, personag-
gio di rilievo della città di Valda-
gno, classe 1928, fin dagli anni ’50 
costituiva una delle figure di riferi-
mento per il mondo della montagna 
vicentina. Carattere forte, entusia-
sta e impetuoso, curioso di tutto 
ciò che riguardava l’alpinismo; gli 
amici lo ricordano non solo per 
l’attività alpinistica, con l’apertura 
di molte nuove vie di roccia, con 
ripetizioni solitarie e interventi di 
soccorso, ma anche per essere sta-
to appunto, uno dei fondatori con 
Gianni Perin e altri della locale 
stazione del Corpo di Soccorso Al-
pino in contatto con mentori come 

Marino Stenico e 
Gino Soldà. 
Sue le prime pub-
blicazioni e i nu-
merosi scritti con 
perfetti disegni e 
descrizioni dei luo-
ghi e delle imprese 
fin’allora realizzate 
sui nostri monti. 
Pubblicò Valdagne-
si sulle Piccole Dolo-
miti, Sandri e Menti: 
impresa e tragedia 

Sono trascorsi tre anni dalla 
scomparsa di Domenico (Nico) 
Ceron, avvenuta all’età di 93 anni 
all’Ospedale San Lorenzo di Val-
dagno. Chi scrive gli faceva visita 
settimanalmente nella sua casa di 
Valdagno e può dire che il popola-
re “Nico”, fino all’ultimo, ha con-
servato lucidità e ricordi di una 
lunghissima e appassionata prati-
ca della montagna e in particolare 
delle Piccole Dolomiti-Pasubio, 
ovvero delle montagne di casa, 
che conosceva profondamente.
Fu una figura importante per l’al-
pinismo e non solo per quello della 
Valle dell’Agno: Cavaliere per me-

In memoria

Nico Ceron (a sin.) con Gino Soldà

dOMENIcO “NIcO” cERON (1928-2021)
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glia Borgo (Carega).
Vanno anche segnalate a suo me-
rito le prime salite compiute sul 
Torrione Recoaro, sul terzo Apo-
stolo, sulla Cresta Alta, sulla Sisil-
la, sul Sasso delle Frane, sulla Gu-
glia del Rifugio, ma anche le salite 
in Grigna e sul Pasubio.
Di Ceron, rimane ampia traccia 
scritta nelle principali pubblica-
zioni di montagna e ultimamen-
te nei libri monografici dedicati 
al Fumante e al Torrion Recoaro 
nella collana “Stelle Alpine” (Me-
diafactory).

Bepi Magrin

(sul primo tentativo italiano di sali-
ta all’Eiger, nel 1936), e altre memo-
rabili opere.
Accademico del GISM, fu per lunghi 
anni socio della SAT di Trento e del 
CAI locale ed ebbe grandi compagni 
di ascensione come Mario Boschet-
ti, Cesco Zaltron, Livio Garbin ecc. 
Diede un fondamentale contributo 
per giungere alla compilazione della 
“Guida Monti” delle Piccole Dolomi-
ti e Pasubio mettendo a disposizione 
la propria esperienza e quanto era 
riuscito a raccogliere nel corso della 
lunga attività alpinistica conclusasi 
con l’apertura di una nuova via rea-
lizzata assieme a chi scrive sulla Gu-

In memoria

da sinistra: Gino Soldà, Nico Ceron, Bepi Magrin e Gianni Pieropan
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del gruppo Gamma o del CAI Bel-
ledo, ma era soprattutto amico di 
tutti, a cominciare ovviamene dal 
capostipite Riccardo (Cassin).
Perché, senza vantare episodi o im-
prese eclatanti, Giancarlo Valsecchi 

Nella multiforme galassia dell’alpi-
nismo lecchese – tra gli Anni Ses-
santa e Novanta del secolo scorso 
– Giancarlo Valsecchi occupava un 
posto tutto suo particolare. Non 
era del gruppo Ragni, nemmeno 

GIANcARLO vALSEcchI (1936-2021)

In memoria
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lo-Presanella, Ortles-Cevedale e 
Bernina): sulla Busazza (quella del-
la Presanella) riscoprimmo una via 
del grande Angelo Dibona e sul Pa-
lon della Mare ne tracciammo una 
nuova sullo sperone NO e lui con 
Francesco Veclani un’altra più im-
pegnativa sulla attigua parete NO.
Al nostro gruppo egli si accostò “in 
modo naturale”: che l’alpinismo fos-
se molto più che un esercizio fisico 
Giancarlo Valsecchi lo pensava già 
prima di accostarsi al GISM e alle 
conferenze di Spiro Dalla Porta. Era 
- se vogliamo – l’esempio del “socio 
aderente”, quello che aderisce ai no-
stri ideali in modo naturale.
È venuto a mancare il 27 novembre 
del 2021.

Lino Pogliaghi

a Lecco non era inferiore a nessu-
no sui percorsi classici più in voga 
nell’epoca, anzi lui era un “capocor-
data naturale” capace di procedere 
– come le vecchie guide – con quel-
la calma olimpica in grado di tran-
quillizzare i compagni legati alla 
sua corda.
La preliminare conoscenza delle 
vie gli proveniva dalla sua grande 
passione: i libri. E dalla lettura alla 
scrittura il passo è breve. Così, io 
e tanti altri amici come me, lo co-
noscemmo leggendo i suoi articoli 
sul glorioso “Bollettino della SEL” 
(Società Escursionisti Lecchesi) 
che per un ventennio ed oltre ospitò 
tutte le sue “recit d’ascension”, sem-
pre interessanti e sempre innovati-
ve per i lettori. Queste raggiunsero 
il culmine della poesia nel famoso 
racconto “Soli sotto le stelle”, quan-
do indusse i suoi compagni di av-
ventura a bivaccare all’aperto in una 
notte di plenilunio alla base di una 
importante salita in Val Grosina.
Io ebbi la fortuna di fargli da secon-
do di cordata sul Bianco, sul Rosa e 
sul Lyskamm, anche se la sua mag-
gior conoscenza e competenza era 
quella dei gruppi retici (Adamel-

In memoria
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Savoia. Non rivedrà più Guglielmo, 
che in Russia perderà la vita. Cattu-
rato dai tedeschi dopo l’8 settem-
bre, riesce ad evadere sfondando il 
tetto delle scuderie dove è detenuto. 
Nascosto da un contadino nei pres-
si di Grenoble, la resistenza ebraica 
gli ottiene documenti falsi. Con il 
nome di Jean Ralf Acquaviva (cit-
tadino francese nato in Corsica) 
lavora per un anno e mezzo come 
boscaiolo e minatore. A Grenoble 
conosce Janine Monniere, che spo-
sa nel 1944 a Parigi. Dopo essere 
stato scoperto, torna clandestina-
mente a Grenoble, dove la coppia 
viene ospitata da un amico italiano; 
si impiega come postino. Si arruola 
poi nella Legione Straniera e com-
batte a fianco degli Alleati. Alla fine 
della guerra, dopo aver rischiato di 
essere fucilato dai partigiani torine-
si, partecipa e supera il concorso per 
ufficiale della Polizia di Stato, Cor-
po nel quale servirà per 42 anni. Si 
iscrive nuovamente all’Università, 
questa volta a Giurisprudenza, fa-
coltà in cui si laurea a Torino.
Janine, da cui ha avuto due figli, 
muore prematuramente e Lorenzo, 
nel 1960 si sposa nuovamente con 

La vita del tenente generale della 
Polizia di Stato Lorenzo Cappello 
sarebbe un soggetto ideale per un 
romanzo d’avventura.
Nato il 30 maggio 1921 a Trichia-
na, in provincia di Belluno, dopo il 
liceo classico si iscrive a Chimica 
all’Università di Padova. All’inizio 
del 1941 deve però partire milita-
re: Scuola Militare Alpina di Aosta. 
Suo fratello Guglielmo è sul fronte 
orientale, in Russia, e Lorenzo chie-
de di raggiungerlo. Viene invece in-
viato in Montenegro e più tardi in 

LORENzO cAppELLO (1921-2023)
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inaugurata nel 1967 e che coman-
derà fino al 1974.
Negli anni Settanta è Consigliere 
nazionale della Federazione italia-
na sci e della Federghiaccio.
Si congeda nel 1984.
Viene accolto nel GISM già molto 
anziano, nel 2018. È venuto a man-
care il 10 agosto 2023, all’età di 
102 anni.

Marco Dalla Torre

Emmalina, da cui avrà altri due figli.
Nel 1956, ai Giochi di Cortina 
d’Ampezzo, è l’ultimo tedoforo, 
incaricato di consegnare la fiacco-
la al campione mondiale e olim-
pionico Zeno Colò per dare il via 
alle Olimpiadi. Il passaggio della 
fiaccola viene immortalato da una 
foto che diventerà un simbolo di 
quell’edizione dei Giochi.
Si impegna con forza per l’apertura 
di una specifica scuola alpina della 
Polizia di Stato, il Centro addestra-
mento alpino di Moena, struttura 

In memoria

Cappello consegna la fiaccola olimpica a Zeno Colò 
all’apertura delle Olimpiadi di Cortina (1956)
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Classe 1934, più che per grandi sa-
lite (che comunque non gli manca-
rono), Pais ha lasciato traccia come 
abile fotografo. Con migliaia di scat-
ti colti soprattutto tra le cime auron-
zane, sempre di qualità superiore e 

Quattro mesi dopo il fortissimo se-
stogradista Alziro Molin, il 23 ago-
sto 2023 la comunità d’Auronzo ha 
perso il “decano” degli alpinisti lo-
cali, Valentino Pais Tarsilia, guida 
emerita detta “Tino de Bibe”.

Valentino con la moglie Gabriella e l’autore di questo ricordo (a destra) 
nella baita di Tornéde di Auronzo, 5 settembre 2021 

(Foto Iside Del Fabbro)

In memoria

vALENTINO pAIS TARSILIA (1934-2023)
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vittime delle guerre e dei “dannati 
della Terra”; nel 2021 era a “Viva 
Vittoria”, in cui centinaia di donne 
realizzarono insieme – per sensi-
bilizzare sulla violenza di genere – 
un’enorme coperta a quadri, distesa 
sotto le Tre Cime e poi venduta per 
raccogliere fondi a favore delle asso-
ciazioni che si dedicano a tutelare le 
donne maltrattate.
“Tino”, che lascia la gentile consor-
te Gabriella, fu un buon amico, del 
quale ricordo con affetto l’affabilità, 
la cultura (che lo portò ad entrare 
nel GISM, alle cui attività partecipò 
per quanto poté), la disponibilità e 
la schietta simpatia. Ciao, “Tino”!

Ernesto Majoni

riprodotti anche in numerosi libri, 
“Tino” ha dipinto le sue montagne 
con grande lirismo. Orgoglioso dei 
suoi lavori, li concedeva sempre vo-
lentieri, insieme a qualche segreto 
e consiglio, agli appassionati. Un 
episodio di roccia che ricordava con 
piacere fu la chiamata – a quindi-
ci anni – come aiuto alle riprese di 
“Cavalieri della Montagna”, film 
con Angelo Dibona girato nel 1949 
sulle Tre Cime da Severino Casara.
Dal suo nido, la baita di Tornéde in 
cui dimorava nei mesi estivi, segui-
va con attenzione e curiosità il mon-
do, non solo alpinistico. Cultore 
della storia e dell’idioma di Auron-
zo, Pais si distinse per aver promos-
so con le guide Macchietto, Molin, 
Quinz e Vecellio Galeno la posa in 
Val d’Ansiei di due targhe a ricordo 
di “Cicco” Zandegiacomo Orsolina 
e Giovanni Frigo Mosca, pionieri 
della scoperta delle Dolomiti.
Negli anni Duemila, documentò fo-
tograficamente due iniziative socia-
li. Nel 2009 “Le Dolomiti abbrac-
ciano l’Africa”, in cui una catena di 
6000 persone circondò le Tre Cime 
invocando la libertà, la giustizia, la 
pace e schierandosi in difesa delle 

In memoria
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comuni passioni, di giunge-
re al cuore… all’essenziale. 
Erano gli anni Settanta e 
molti punti di riferimento 
erano stati travolti o messi 
in discussione.
Queste doti le ho ritrova-
te e apprezzate ancor di 
più quando da adulto tor-
nai a Solda come ispettore 
dei rifugi “Payer”, “Città di 
Milano” e “Serristori”: in 

vent’anni quante telefonate, quanti 
suggerimenti da don Hurton per su-
perare le tante asperità, alle volte solo 
incomprensioni tra le parti in cau-
sa, nella gestione ottimale di queste 
strutture alpine, punto d’appoggio 
per traversate e ascensioni apprezza-
te dagli alpinisti di tutta Europa.
Don Josef conosceva bene il suo 
gregge.
Uomo semplice e di grande cultura, 
dopo una vita movimentata, sceglie 
nel 1960 d’essere pastore di questa 
comunità dell’Alto Adige condivi-
dendone la vita strettamente legata 
alla montagna e da essa dipendente. 
E lo sarà fino alla morte, avvenuta il 
10 ottobre 2023, come parroco dal 
1960 al 1999 e poi come coadiutore.

JOSEf hURTON (1928-2023)

È difficile abbozzare un ritratto di 
don Josef Hurton che ci ha lasciato 
lo scorso autunno all’età di 95 anni.
Per tutti coloro che lo hanno potuto 
conoscere nei suoi oltre sessant’anni 
di permanenza a Solda – valligiani, 
turisti e alpinisti – don Josef è sta-
to una persona speciale, apprezzato 
per le sue doti umane, la sua passio-
ne per la montagna e le sue inizia-
tive nel campo del soccorso alpino.
Così è stato anche per me in due par-
ticolari stagioni della mia vita. Nella 
cosiddetta “età preziosa” – frequen-
tavo Solda con i miei genitori – è sta-
to importante incontralo e lasciar-
mi prendere dalla sua personalità 
capace di avvicinare le persone, di 
ascoltarle, di coinvolgerle attraverso 

In memoria
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quantina i titoli in lingua italiana e 
tedesca: pubblicazioni e documen-
tari per la televisione realizzati in 
collaborazione con RAI Südtirol 
che gli sono valsi la nomina di Socio 
Accademico nel 1983, un riconosci-
mento al quale era particolarmente 
affezionato e che menzionava spes-
so con soddisfazione.
Più sintetiche e efficaci di questo mio 
ricordo sono le parole di mons. Ivo 
Muser, Vescovo di Bolzano-Bressa-
none, rivolte a don Hurton in occasio-
ne del suo novantesimo compleanno: 
«Sei entrato nella leggenda di Solda 
come l’Ortles e il Gran Zebrù». Cre-
dergli non è affatto difficile!

Marco A. Tieghi

Nato in Slovacchia, nel 1928, viene 
internato in un campo di lavoro nel-
la Repubblica Cecoslovacca, da cui 
riesce a fuggire nel 1950. Trova pro-
tezione nella Nunziatura Apostoli-
ca di Vienna. Completati gli studi 
all’Università Lateranense di Roma 
e al Pontificio Collegio Russicum, 
arriva, dopo altri incarichi in Alto 
Adige, a Solda. Qui nel 1963 entra a 
far parte del servizio di Soccorso Al-
pino, organizza la locale Stazione del 
CNSA che comanderà dal 1970 al 
2000, fondando la prima Scuola na-
zionale per cani da valanga con l’ami-
co Fritz Reinstadler e, più tardi, po-
tenziando il servizio di elisoccorso.
Hurton è noto come scrittore di 
libri e regista. Sono oltre una cin-

In memoria
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sua epoca in quel fantastico cosmo 
dolomitico compreso tra Pelmo e 
Civetta, aprendovi ben 140 vie nuo-
ve (una quarantina quelle intorno 
a Pelmo e Pelmetto, sue vette idea-
li). Alpinista completo, elemento di 
punta del Gruppo Rocciatori “Gran-

Il 26 novembre scorso è mancato, 
all’età di ottant’anni, Alessandro 
Masucci. Nato a Maresòn di Zoldo 
nel 1943 da madre zoldana e padre 
veneziano, studi classici e laurea in 
veterinaria, Masucci è stato uno de-
gli alpinisti più rappresentativi della 

ALESSANdRO MASUccI (1943-2023)
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un lungo articolo rivalutante la via 
“Haupt-Lömpel” rispetto alla stori-
ca “Lettembauer-Solleder” (“1910: 
sesto grado?”, in Rivista del CAI, 
2/1988). L’interesse di Masucci, 
dunque, non si limitava esclusiva-
mente all’azione alpinistica, bensì 
allo studio della montagna in senso 
globale e documentario. Bibliofilo, 
appassionato collezionista, aman-
te della pittura, aspetti che ebbe 
modo d’approfondire dopo che una 
malattia invalidante lo costrinse 
a lasciare l’alpinismo attivo, Ales-
sandro Masucci entrò a far parte 
del GISM nel 2007, collaborando 
contemporaneamente con rassegne 
quali “Le Alpi Venete” e “Le Dolo-
miti Bellunesi”. A suggellare una 
vita profondamente legata alle vet-
te, il 29 luglio 2023 fu insignito del 
prestigioso premio “Pelmo d’Oro” 
alla carriera alpinistica. Tra il pub-
blico, quel giorno, oltre la moglie 
Lucia e il figlio Francesco, anche i 
suoi storici compagni d’avventura: 
Soro Dorotei, Carlo Andrighetto, 
Franco Pianon, Paolo Sperandio.

Mirco Gasparetto

si” del CAI di Venezia, Masucci era 
stato ammesso al Gruppo orientale 
del CAAI nel 1985 insieme a Giu-
liano De Marchi (1947-2004), suo 
inseparabile compagno di cordata 
– si sposarono lo stesso giorno, fa-
cendosi reciprocamente da testimo-
ne –, con il quale aveva iniziato ad 
arrampicare fin dal 1967. Nel 1980 
i due parteciparono alla spedizione 
italo-nepalese all’Everest guidata 
da Francesco Santon, dove Masucci 
toccò gli 8000 metri del Colle Sud, 
mentre De Marchi, insieme a Sergio 
Martini, si spinse fino a quota 8700, 
bloccato da condizioni meteo proi-
bitive “a due passi dalla cima”, come 
poi venne titolato il volume che rac-
contò quella spedizione.
In una buona trentina d’anni Ma-
succi maturò centinaia di salite, 
sempre fedele a un’etica che rigetta-
va artificialismi, criticamente atten-
to alla storia dell’alpinismo, alle sue 
fasi, ai suoi protagonisti. Proprio 
questo tipo d’approccio speculativo 
portò Masucci, ancora con De Mar-
chi, a compiere un fondamentale 
sopralluogo sulla parete Nord-O-
vest della Civetta, luogo da loro 
molto ben conosciuto, sfociato in 
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Tra la fine degli anni ’50 e i primi 
anni ’60 la sua attività alpinistica 
si svolge soprattutto sulle Alpi Oc-
cidentali seguendo itinerari via via 
più impegnativi.
Sale le cime del Rosa, compreso il 
Lyskamm, il Bianco e il Cervino per 

Piergiorgio, fin dalla adolescenza, 
manifesta grande passione per la 
montagna: le prime arrampicate 
con le associazioni giovanili dell’o-
vadese e poi il CAI, dove frequenta 
scuole di alpinismo, come la famosa 
“Gervasutti” di Torino.

In memoria

pIERGIORGIO REpETTO (1935-2024)
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Neri, il Campanil Basso e la “Via 
delle Guide” sul Crozzon di Bren-
ta, e nelle Alpi Orientali, il Cimon 
della Pala e il Velo della Madonna.
In questo periodo opera anche 
all’interno del CAI, prima nella se-
zione di Monza e poi al CAI Cen-
trale, fino ad assumere l’incarico di 
Presidente della Commissione Ri-
fugi e Opere Alpine nel 1999.
Notevole anche la sua attività come 
storico dell’Alpinismo, con i molte-
plici articoli sui periodici del CAI, 
“Lo Scarpone” e “La Rivista”, l’orga-
nizzazione delle giornate culturali 
nei rifugi, la promozione del Museo 
“Gli albori dell’Alpinismo Italiano” 
presso lo storico Rifugio dell’Alpet-
to al Monviso, le numerose confe-
renze per diffondere l’amore per la 
montagna e i valori dell’alpinismo.
Nel 2011 entra nel GISM dove in-
contra tanti amici del passato e fa la 
conoscenza di personaggi noti per 
le loro imprese anche in ambito in-
ternazionale.
È venuto a mancare a Monza lo 
scorso 20 gennaio.

Tina Crenna Repetto

la Parete Est, oltre alle vie normali 
italiana e svizzera.
Nel 1965 diventa socio del Club 
“Amici del Cervino” e poi della sua 
rifondazione nel 2002.
Compie salite classiche come la Cre-
sta Sud della Aiguille Noire de Peu-
terey e la Sud del Dente del Gigante.
Arrampica coi suoi vecchi compa-
gni ma anche come Portatore-Aspi-
rante Guida al seguito delle Guide 
Alpine del posto. Tale attività, oltre 
che come Istruttore di Alpinismo 
e collaboratore del Soccorso Alpi-
no, gli valse nel 1995 la qualifica di 
“Guida Alpina Onoraria” conferita 
dall’Unione Valdostana Guide di 
Alta Montagna.
Si sposa nel 1964 e trasmette i valori 
dell’alpinismo alla moglie, ai due fi-
gli e ai quattro nipoti.
Lavora a Milano nel gruppo Mon-
tedison, nel campo dell’Ammini-
strazione ed Organizzazione del 
Personale e nel tempo libero fre-
quenta le Alpi Centrali e Orien-
tali, soprattutto le cime innevate 
dell’Adamello e della Presanella e 
le Dolomiti di Brenta: Carè Alto, 
Crozzon di Lares, Cima Tosa per 
varie vie, compreso il Canalino 

In memoria
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In poche righe Silvia Benuzzi illumi-
na tratti importanti del carattere di 
suo padre. Il rigore etico, la dirittura 
morale e una attenta cura della sua 
famiglia coniugati a una grande sete 
di avventura.
Lui stesso ricorda la “misteriosa in-
quietudine” che lo prendeva fin da 
piccolo, il desiderio di “partire”. In 
parte era eredità familiare. Il non-
no Giacomo, dal suo paese, Dro, 
nell’alto Garda, aveva girato per la-
voro tutto l’Impero, ingegnere che 
si illuminava davanti ai lavori più 
complessi e che studiava i macchi-
nari più innovativi2. Il maggiore dei 
figli di Giacomo, Giovanni detto 
Nino, ne seguì il peregrinare fino a 
stabilirsi a Vienna. E a Vienna, sul 
finire del 1910, nasce Felice, primo 
di quattro maschi. Erano gli anni 

in	Wu	 Ming	 1	 -	 Roberto	 Santa	 Chiara,	
Point Lenana,	Einaudi,	Torino	2013,	pp.	323-
324,	ulteriormente	precisatami	dalla	figlia	 in	
una	mail	del	12	gennaio	2024.
2)	 Una	 lunga	 memoria	 del	 nonno	 di	 Felice	
(1848-1933),	datata	1930,	è	stata	pubblicata	in	
Umberto	Zanin	(a	cura	di),	Giacomo Emilio 
Benuzzi, ingegnere nell’impero austro-ungari-
co,	Il	Sommolago,	Arco	(TN)	2007,	pp.	126.

«Ha sempre guardato alla parte isti-
tuzionale, non a quella politica. Cre-
deva molto nello Stato, nelle leggi, 
nel dovere civico. E in effetti, anche 
in seguito, che io ricordi, mio padre 
è sempre stato un apolitico […] non 
ha mai creduto negli appoggi poli-
tici, non li ha mai cercati, è arrivato 
dov’è arrivato per merito, perché era 
un funzionario nato. Era un uomo 
puntiglioso, maniaco dell’ordine, e 
aveva il talento naturale per andare 
avanti come funzionario. Ha sempre 
ambìto a diventare ambasciatore, 
e lo è diventato, ma ha anche rifiu-
tato incarichi in paesi importanti. 
Incarichi che l’avrebbero fatto di-
ventare ambasciatore molto prima, 
ma in paesi dove non avrebbe tro-
vato una scuola adatta a noi figlie. 
Amava viaggiare e scrivere dei suoi 
viaggi. Anche il viaggio più piccolo 
era un’avventura: prima di partire 
studiava, leggeva, poi sul posto face-
va fotografie per illustrare i suoi ar-
ticoli, per invogliare altre persone a 
viaggiare»1.

1)	Testimonianza	(del	2012)	di	Silvia	Benuzzi,	

UN “cRONIcO vAGAbONdO dELLE MONTAGNE”

vita avventurosa di felice benuzzi, tra alpinismo e diplomazia

Figure
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splendidi e decadenti della capitale 
dell’impero, magistralmente rac-
contati in Il mondo di ieri di Stefan 
Zweig.
Fino a otto anni la lingua di Felice è il 
tedesco (e austriaca era sua madre); 
al termine della guerra la famiglia 
si trasferisce a Trieste, dove Felice 
non vive che una manciata di anni, 
ma che considererà sempre la sua 
città. Il mare, il Carso, le Alpi Giulie 
a popolare i sogni di un ragazzo che 
si nutre di romanzi d’avventura e di 
resoconti di viaggi esotici.
Racconta di essersi fatto regalare 
per un Natale d’infanzia – dopo 
molte insistenze –un atlante, cara-
vella di viaggi di fantasia. E di aver 
composto, in prima media, «un ro-
manzo d’avventure che scrivevo in 
un quaderno», «romanzo a pun-
tate, illustrato, che facevo leggere 
ai miei compagni di classe»3. La 
storia si conclude con il naufragio 
del protagonista sull’Isola di Pa-
squa4, dove il protagonista muore 
(«non potevo scriverlo all’infini-
to…») traversando l’isola in cerca 

3)	 Quaderno	 dattiloscritto	 inedito	 Più che 
sassi,	p.	29.
4)	Molti	decenni	dopo	Felice	si	recherà	con	 la	
moglie	sull’Isola	di	Pasqua,	illustrandola	poi	in	
un	bellissimo	reportage	pubblicato	in	due	pun-
tate	 sulla	 rivista	 dell’Istituto	 Militare	 Geogra-
fico	 Italiano,	 intitolata	 “L’Universo”:	 Diario di 
Pasqua,	a.	LX,	n°	3	(maggio-giugno	1980),	pp.	
361-388	e	n°	4	(luglio-agosto	1980),	pp.	545-576.

di soccorsi valicando la montagna 
più alta…
Compiuti i sedici anni tenta il con-
corso per l’Accademia Navale ma 
viene respinto alla visita medica. 
Delusione e cocente vergogna, a cui 
medicina è la passione per l’alpini-
smo. Era stato suo padre a portarlo 
sui monti, a insegnargli molte cose, 
a iscriverlo, undicenne, alla Società 
Alpina delle Giulie (della quale re-
sterà socio per più di sessant’anni). 
Ora, sedicenne e autonomo, vi si 
reca praticamente ogni fine setti-
mana, in compagnia di Bruno Salvi 
prima e di Paolo Migliorini poi; per 
pagarsi i viaggi dà lezioni di latino, 
greco e tedesco…
Dopo la maturità classica chiede di 
fare il militare negli Alpini: lo man-
dano in fanteria a Palermo. Finita la 
scuola ufficiali chiede e ottiene di 
essere incorporato al 1° Reggimento 
dei Granatieri di Sardegna (che già 
era stato del suo concittadino Scipio 
Slataper).
Al termine del servizio si iscrive 
all’Università “La Sapienza”, facol-
tà di Giurisprudenza, come già suo 
padre5. Scrive articoli di letteratura 
per la rivista “Il Frontespizio” diret-

5)	Il	padre	Nino	aveva	frequentato	gli	studi	uni-
versitari	a	Pisa.	Cosa	non	infrequente	nei	“tren-
tini	 occidentali”:	mio	 nonno	 (che	 oltretutto	 si	
chiamava	Felice)	fece	lo	stesso	e	veniva	dalla	Val	
di	Non	a	non	molte	decine	di	chilometri	da	Dro.

Figure
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ta da Piero Bargellini e si dedica al 
nuoto agonistico. Ottiene risultati 
lusinghieri e subito viene ingaggiato 
come istruttore dalla Società Spor-
tiva Lazio, che si allena allo Stadio 
Nazionale del quartiere Flaminio6. 
E lì conosce una ragazza di Berlino, 
tedesca di origine ebrea, Stefania 
Marx. Tempo dopo chiede a Emilio 
Comici, di cui è amico e con cui ha 
arrampicato7, di insegnarle i primi 

6)	L’attuale	“Foro	italico”.	Nell’estate	1933	vin-
ce	la	medaglia	d’argento	ai	campionati	nazio-
nali	assoluti	 sia	nei	200	metri	 rana	che	nella	
staffetta	mista.
7)	Anni	dopo	Felice	ricorderà	una	scalata	con	

rudimenti di arrampicata. Il parere 
di Comici è favorevole; gli scrive: 
«La ragazza in montagna andrà ab-
bastanza bene»8.
Felice si presenta al Concorso per 
la carriera diplomatica, ma non lo 
supera. È necessaria la perfetta pa-
dronanza di due lingue straniere: il 
suo tedesco è madrelingua, ma il suo 
francese si dimostra non all’altezza. 
In un articolo su “Il Frontespizio” 
di quei tempi riflette come la vitto-
ria non sia tutto, mentre la sconfitta 
«ci sferza a continuare a prepararci 
ancora nell’arduo cammino verso la 
vita piena».
L’anno dopo si presenta a un altro 
concorso, questa volta per il Mini-
stero delle Colonie. E lo supera: sei 
mesi a Bengasi (Libia), poi in un 
avamposto nella regione di Harar 
(Etiopia) e, dal 1 gennaio 1937 a 
Dire Daua.
Passa un anno e Felice fa domanda 
per l’ammissione in ruolo. Torna 
dunque a Roma per il concorso. Sia-
mo nell’autunno del 1938; le leggi 

Comici	nel	bell’articolo	Sul Zuc dal Boor d’in-
verno con Emilio Comici,	 in	 “Alpi	Giulie”,	 n°	
74	(1980),	pp.	9-17.	In	anni	più	vicini	a	noi	il	
racconto	è	stato	ripubblicato	da	Marco	Albino	
Ferrari	nel	suo	volume	Racconti di pareti e sca-
latori,	Einaudi,	Torino	2011,	alle	pp.	111-123.
8)	Rory	Steele,	Il cuore e l’abisso. La vita di 
Felice Benuzzi,	collana	“Gli	Ellebori”,	Monte-
Rosa	Edizioni,	Gignese	(VB)	2023,	p.	75.

Figure

F. Benuzzi durante il servizio militare, nel 1931 
(archivio della famiglia Benuzzi)
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discriminatorie si susseguono e Fe-
lice ha notizia di un progetto di legge 
che impedirà i matrimoni con ebrei, 
a maggior ragione per i dipendenti 
statali. In fretta e furia, senza che i 
genitori di entrambi possano recarsi 
a Roma, si sposano il 29 settembre 
(lo stesso giorno degli Accordi di 
Monaco…). Appena in tempo: il 17 
novembre viene promulgato il Regio 
decreto legge n. 1728.
Intanto il concorso è superato e Feli-
ce diviene funzionario amministra-
tivo al servizio del Governo dell’A-
frica Orientale. Insieme a Stefania si 
imbarca per Addis Abeba il 14 feb-
braio 1939.

Prigioniero e libero in Kenya
I due anni successivi sono agitati 
e mostrano la debolezza dell’Afri-
ca Orientale Italiana. Ma intanto 
nell’agosto 1940 nasce Daniela, la 
primogenita. Il 5 maggio 1941 le 
truppe inglesi mettono la parola fine 
al controllo italiano in Etiopia. La 
famiglia Benuzzi viene arrestata una 
settimana prima: Felice è separato 
da sua moglie e dalla piccola Danie-
la di soli otto mesi. Passeranno più 
di cinque anni prima che possa riab-
bracciarle.
Per Felice inizia un peregrinare di 
campo in campo, prima nella Soma-
lia britannica e poi in Kenya, fino a 

Figure

Il Monte Kenya dal POW Camp 354 di Nanyuki
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giungere al POW (Prisoner of war) 
Camp 354, nella piana di Nanyuki, 
proprio al cospetto del Monte Kenya, 
la terza vetta più alta dell’Africa.
Nella prima parte del suo capolavo-
ro – Fuga sul Kenya – Benuzzi descri-
ve bene le sofferenze dei prigionieri 
di guerra. Più lievi di altre, ma prin-
cipalmente spirituali: la privazione 
della libertà, la degradazione dell’o-
zio, l’indeterminatezza del fine 
pena, la lontananza dai propri cari…
«Anche in mezzo alla giornata sei 
talora preda di ricordi, di “fuori”, 
di “prima”. Sì, proprio preda, per-
ché i ricordi, le sensazioni sopite 
riaffiorano con una intensità che 
ha dello spasimo, ti prendono alla 

sprovvista in mezzo ad un 
discorso. Può essere la vi-
sione d’una mossetta della 
tua creaturina che ti tende 
le braccia e tu resti lì im-
bambolato, e ti costa fatica 
scuoterti e ringranare col 
presente»9.
È la stagione delle piogge 
e il monte è costantemen-
te coperto. Poi un giorno il 
vento spazza le nubi.
«Restai abbagliato. No, 
così bello non me l’aspetta-
vo. […] Come un assetato 
in mezzo al deserto, cui sia 
apparso un miraggio di ac-

que allettanti, rimasi lì, senza parola, 
a bocca aperta» (p. 26).
Qualche giorno dopo il “Monte del-
le Meraviglie” torna brevemente a 
mostrarsi ed è allora che alla mente 
si affaccia la pazza idea:
«Nello spirito oppresso del prigio-
niero entrò un raggio di luce: No, la 
bellezza non è morta. Esiste, ed è a 
portata di mano.
A portata di mano? Se osassi?
Non avevo mai creduto in una pos-
sibilità di fuga coi mezzi che aveva-
mo a disposizione, se si intende per 

9)	Felice	Benuzzi,	Fuga sul Kenya,	Corbac-
cio,	Milano	2023,	p.	15.	Le	prossime	citazioni	
da	tale	testo	recheranno	soltanto	le	pagine	di	
riferimento	a	fine	testo.

Figure

L’etichetta di una scatola di carne in conserva che,
 insieme agli schizzi di Benuzzi, fu il solo documento 
topografico che i tre fuggiaschi ebbero a disposizione
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fuga il tentativo di sottrarsi defini-
tivamente alla prigionia. Ma una 
fuga provvisoria, con rientro dopo 
l’ascensione? Solo per qualche gior-
no… ubriacarsi di luce e poi rientra-
re nel reticolato…
“Cosa fai lì imbambolato?” mi chie-
se Oliviero affacciandosi alla porta 
della baracca con lo spazzolino da 
denti in una mano e una borraccia 
nell’altra.
“Guardo”.
“Cosa?”
“Niente” poiché intanto il monte s’e-
ra ricoperto di nubi» (pp. 30-31).
Inizia così la straordinaria avventu-
ra raccontata in Fuga sul Kenya, che 
continua ad affascinare migliaia di 
lettori.
La ricerca dei compagni d’avventu-
ra, la clandestina preparazione degli 
strumenti necessari (piccozze, ram-
poni, corde), la preparazione di abiti 
e calzature, l’accantonamento dei 
viveri (sottraendoli alla già magra 
razione giornaliera)…
«Ormai il pensiero non mi dava più 
requie, le giornate avevano un’altra 
impronta, perché avevano uno sco-
po» (p. 34)
E poi la salita, senza avere cognizio-
ne alcuna del monte. Come si sa, sul-
la cima principale, il Batian, furono 
respinti da una tempesta; si dovette-
ro accontentare del piano di ripiego, 

salendo la più facile Punta Lenana 
(4985m).
Eppure condotta in quelle condizio-
ni, fu impresa non da poco, pure alpi-
nisticamente, come anche Messner 
ha ribadito. Ma Benuzzi e compagni 
non sono alla ricerca di un exploit al-
pinistico; con queste parole l’autore 
conclude il suo racconto:
«Sotto un altro aspetto però viene 
spontanea una opposta considera-
zione. Forse mai innamorati del-
la montagna si sono avvicinati al 
monte dei loro sogni in condizioni 
quali le nostre, almeno in questo se-
colo che dell’informazione ha fatto 
un’industria.
Materialmente la nostra ignoranza 
ci condannava ad una grandissima, 
insuperabile inferiorità; dal lato me-
ramente spirituale però, più impor-
tante per un vero alpinista, la nostra 
ignoranza costituiva una vera fortu-
na, un dono di Dio.
Ogni passo era una scoperta, un prin-
cipio. Eravamo all’origine delle cose, 
quando i luoghi non avevano nome; 
ogni sguardo faceva scaturire dal no-
stro animo pensieri d’ammirazione, 
di gratitudine, di riverenza. Così, dis-
se il Pascoli, godeva Adamo» (p. 332).
Ne venne loro un capitale insperpe-
rabile per i mesi a venire (gli rima-
nevano ancora tre anni e mezzo di 
prigionia).

Figure
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Di grande aiuto nei mesi successivi 
sarà anche il mettere per scritto que-
sto racconto. Cosa che Benuzzi fa 
dapprima in inglese e poi in italiano. 
Non si tratta di una mera traduzione. 
Felice adatta il racconto alla menta-
lità inglese in un caso e a quella ita-
liana nell’altro.
In lingua italiana il libro ha avuto 
una buona risonanza e continua ad 
essere ripubblicato, ma sorprenden-
temente è sempre rimasto relegato 
nel genere “letteratura di montagna”. 
In lingua inglese esce con il titolo 
No picnic on Mount Kenya lo stesso 
giorno della morte di Re Giorgio 
VI, il 6 febbraio 1952 e ha avuto10 e 
continua ad avere un successo tra-
volgente.

Diplomatico nel mondo
Dopo l’8 settembre 1943, avendo 
optato per la Monarchia e non per la 
Repubblica Sociale, la situazione di 
Felice diviene un po’ meno pesan-
te. Per quasi un anno, inoltre, vive 
fuori dal campo, presso la famiglia 
Graham, come precettore privato 
di Moray, undicenne figlio dell’assi-
stente conservatore forestale di Lon-

10)	 Le	 figlie	 ricordano	 anche	 che	 «nella	 se-
conda	parte	degli	anni	Cinquanta,	nel	Regno	
Unito	No Picnic on Mount Kenya	venne	adot-
tato	in	molte	scuole	medie	come	libro	di	nar-
rativa»	(mail	del	12	gennaio	2024).

«Insieme alla fiducia in voi stessi, 
avete ritrovato lassù, nel regno del-
la bellezza e del silenzio dei cinque-
mila, quella facoltà di meravigliarsi, 
quell’umiltà, quella freschezza di 
sentimenti, quel rispetto augusto 
che è fonte di tutto ciò che è nobile 
nell’uomo.
Avete conquistato in quella solitudi-
ne una ricchezza immensa che nes-
suna perquisizione vi potrà mai se-
questrare e che conserverete doveste 
campare mille anni» (pp. 295-296).

In queste pagine non parla quasi 
mai di guerra e, quando ne accen-
na, lo fa sempre con distacco. Sono 
pagine d’azione, ma non fine a sé 
stessa: azione mossa dallo spirito. 
E uno spirito che chiede pacifica-
zione: «Guardando questo quadro 
pacato ma non indifferente, mi pa-
reva di raccoglierne tutta la segre-
ta armonia commovente ma non 
malinconica; atmosfera di stupore 
primordiale, come non l’ho ravvi-
sata in nessun altro luogo del mon-
do. […] È quello che Chesterton ha 
chiamato “patriottismo cosmico”?» 
(p. 206).
L’attività anche professionale che 
Benuzzi svolgerà negli anni avrà in 
fondo questa matrice: sapersi parla-
re, comprendere, accordare… Citta-
dini della stessa terra.

Figure
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di prigionia…), ma in cui l’esperien-
za, le sue doti e la qualità del lavoro 
lo fanno costantemente apprezzare.
1948-49: il primo incarico è a Pari-
gi, prima nel SET (Servizio Econo-
mico del Trattato) come segretario 
italiano presso la Commissione di 

diani, che aveva anche una 
piantagione di caffè. «Papà 
non considerava gli inglesi 
come suoi nemici…»11.
Il tempo della liberazione 
però giunge solo all’inizio 
dell’estate 1946. In un bel 
racconto, intitolato Quattro, 
quattordici o mai e pubblicato 
con uno pseudonimo che di-
venterà abituale12, racconta il 
viaggio di rientro. Solo il 17 
agosto riesce a riabbracciare 
la moglie e la piccola Daniela.
Ben presto si trasferiscono 
nuovamente a Roma, dove 
Felice intende partecipare a 
un nuovo concorso per la car-
riera diplomatica. Anziché a 
un concorso normale, potreb-
be partecipare a un concorso 
interno, ma il rigore etico non 
glielo consente. Il 13 luglio 
1948 la “Gazzetta ufficiale” 
pubblica la graduatoria: Be-
nuzzi è entrato in diplomazia 
“dalla porta principale”.
Inizia una carriera nella quale 
Felice è sempre un passo indietro ri-
spetto ai suoi coetanei (i cinque anni 

11)	Mail	del	12	gennaio	2024.
12)	 Arrigo	 Risano,	 Quattro, quattordici o 
mai,	in	Fabio	Roversi	Monaco	(a	cura	di),	
Africa come un mattino,	 Tamari,	 Bologna	
1969,	pp.	275-292.

Figure

Ghiacciaio Cesare con la Punta Dutton, 
il Dente Nero e la cresta NO della Punta Batian, 

in cui si scorgono il Petit e il Grand Gendarme. 
Sotto la vetta del Petit Gendarme s’interruppe 
il tentativo di ascensione di Benuzzi e Belletto 

(foto di G. Gualco)
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le Alpi Neozelandesi dell’Isola del 
Sud. In questo periodo esce l’edi-
zione in lingua inglese di No picnic 
on Mount Kenya, che in Australia 
ottiene un’accoglienza trionfale. Ne 
viene trasmessa anche una riduzio-
ne radiofonica13.
Il successivo incarico è in Pakistan, 
a Karachi, in qualità di Ministro 
Plenipotenziario; dura solo 14 mesi 
(1954-55), perché il clima è noci-
vo per la salute di Stefania. In ogni 
caso ha l’occasione di accogliere il 
famoso orientalista ed esploratore 
Giuseppe Tucci e di accompagnarlo 
almeno per alcuni giorni nella sua 
campagna archeologica nella valle 
dello Swat.
Chiesta una nuova assegnazione, 
Benuzzi viene nuovamente destina-
to all’Australia (1956-59), come Pri-
mo Segretario della Legazione d’I-
talia, appena trasferitasi da Sydney 
a Canberra. Nel gennaio del 1958, 
quando Daniela ha già 18 anni, na-
sce la sua seconda figlia, Silvia.
Al termine, Felice riceve il suo unico 
incarico in patria: viene assegnato 
alla Segreteria 10A del Ministero 
degli Esteri, deputata a seguire la 
trattativa con l’Austria per l’elabora-
zione di un trattato di tutela della po-
polazione di lingua tedesca dell’Alto 

13)	Cfr.	Rory	Steele,	Il	cuore	e	l’abisso,	cit.,	
p.	212.

Conciliazione italo-francese, poi nel 
Consolato italiano (in questo perio-
do esce anche la traduzione francese 
di Fuga sul Kenya).
Dal 1951 al 1954 è in Australia, a 
Brisbane, in qualità di Viceconsole. 
L’anno precedente era stato firmato 
un accordo bilaterale tra Australia 
e Italia per favorire l’emigrazione 
di manodopera. Le condizioni dei 
nostri connazionali non sono però 
sempre delle migliori e a Felice il la-
voro non manca. Riesce comunque 
a utilizzare alcuni giorni di congedo 
per salire sulle montagne del Que-
ensland sia nel 1951 che nel 1952. 
Nel 1953 per due settimane è nel-

Figure

Benuzzi nel 1951 
(archivio della famiglia Benuzzi)
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Muro, che diventerà poi impenetra-
bile nel 1965. Come diplomatico, 
Felice si reca spesso, attraverso il 
famoso check point Charlie, nella 
parte orientale della città, dove vive 
una piccola comunità di italiani «e 
ogni domenica un prete celebrava 
la messa in una cantina»15. Sono 
sei anni (1963-1969) molto intensi, 
in un luogo chiave dove si giocano 
i destini del mondo (ha moltissimo 
lavoro, ad esempio, durante la ri-
volta di Praga). Felice, più maturo 
degli altri, di grande signorilità e 
di perfetta padronanza della lingua 
tedesca, è decano del corpo conso-
lare. Dal consolato italiano passano 
molti ospiti, da Sophia Loren a Gina 
Lollobrigida e Herbert von Karajan. 
Soprattutto Felice frequenta molto 
Willy Brandt, allora sindaco di Ber-
lino e futuro cancelliere.
Terminato tale incarico, la famiglia 
Benuzzi torna nuovamente a Pa-
rigi, dove a Felice viene assegnato 
l’incarico di Ministro Consigliere 
della Delegazione italiana all’OC-
SE (Organizzazione per la Coope-
razione e lo Sviluppo Economico), 
che aveva iniziato a funzionare otto 
anni prima. In quel periodo col-
labora con Sergio Romano, allora 
Consigliere all’Ambasciata Italiana 
a Parigi. Anni dopo Romano così lo 

15)	Ivi,	p.	255.

Adige. È un periodo molto intenso 
di colloqui tra delegazioni, Ministri 
degli Esteri (quello italiano è Anto-
nio Segni), primi Ministri (Fanfani 
e il cancelliere Adenauer). Parteci-
pa, come membro della delegazio-
ne italiana, all’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite per discutere il 
problema. La valutazione di Fornari, 
Direttore Generale del Ministero, è 
lusinghiera: «Ha illimitata capacità 
di lavoro, ha portato un costruttivo 
apporto di grande valore nel lavoro 
per l’Alto Adige, apporto che è sta-
to vivamente apprezzato da tutti i 
dirigenti con cui ha avuto contatto. 
Elemento di primo ordine da ogni 
punto di vista, di eccezionale rendi-
mento e di assoluta fiducia»14.
Durante un ricevimento al Quirina-
le, il capo dell’Ufficio del Personale 
degli Esteri chiede a Benuzzi se sia 
interessato all’incarico di console a 
Berlino Ovest. La risposta di Felice 
è spontanea e spiritosa: «No, grazie, 
sono già stato prigioniero» (allora 
Berlino era un’enclave all’interno 
della Germania Est…). Poi però ci 
ripensa, soprattutto perché è la città 
di Stefania. Vi arrivano a febbraio 
1963, in piena guerra fredda. L’an-
no precedente era stato costruito il 

14)	 Ivi,	 p.	 250;	 dallo	 “Stato	 Matricolare”	 di	
Felice	conservato	negli	 archivi	del	Ministero	
degli	Affari	Esteri	(copia	in	possesso	della	fa-
miglia	Benuzzi).

Figure
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l’Uruguay sia l’unico paese dell’A-
merica Latina privo di montagne… 
Ma l’Uruguay ha una forte comu-
nità italiana (che sfiora il 40% del-
la popolazione), discendente dalla 
grande emigrazione specialmente di 
fine Ottocento.
Sono anni particolarmente difficili 
per il piccolo paese, che pochi mesi 
prima dell’arrivo di Felice ha subìto 
un colpo di stato militare il cui regi-
me, tra alterne vicende, resisterà fino 
al 1980.
«Felice esercitò poca diplomazia 

ricorderà: «Era alto, aveva un por-
tamento sportivo, si muoveva con 
grande disinvoltura nell’ambiente 
poliglotta delle organizzazioni inter-
nazionali, parlava un buon francese 
e l’italiano con un forte accento trie-
stino»16.
Concluso il secondo incarico a Pa-
rigi, Felice, giunto al culmine della 
carriera, è nominato Ambasciatore 
Italiano a Montevideo.
È un po’ dispiaciuto del fatto che 

16)	Ivi,	p.	272.

Figure

Insieme a Willy Brandt 
(archivio della famiglia Benuzzi)
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Kenya National Park, ha l’occasio-
ne di sorvolare la montagna con un 
Piper biposto.
«Ebbi il piacere di portare Felice 
Benuzzi in volo sul percorso che 
aveva seguito coi suoi compagni. 
Volavamo a bassa quota e lui si emo-
zionò molto indicando i luoghi che 
ricordava. Mi stringeva le spalle e 
diceva: “Bill, è una cosa indescrivi-
bile! Le parole non possono espri-
mere come mi sento!”. Era nel sedile 
dietro il mio, ma stava chiaramente 
piangendo»19.
Subito dopo si reca in Tanzania, 
sulla tomba del suo grande amico e 
compagno d’avventura sul Kenya, 
Giovanni Balletto, morto tre anni 
prima; e scala il Kibo, il cratere più 
alto del Kilimanjaro (5895m).

Ritorno alla scrittura
Nel 1971 muore suo padre, Nino. 
È anche l’anno in cui Benuzzi ri-
prende a scrivere: su alcune riviste 
di montagna, come “Lo Scarpone” 
o “Le Alpi Giulie”, ma anche sul 
quotidiano di Trieste, “Il Piccolo”, 
che pubblicherà nei diciassette anni 
seguenti una cinquantina di sue 
collaborazioni. Ritiene però neces-
sario porre uno iato tra le sue idee 

19)	Wu	Ming	 1	 -Roberto	 Santa	 Chiara,	
Point Lenana,	cit.,	p.	435.

stricto sensu, ma fece molta attivi-
tà di tipo consolare, che includeva 
esaminare richieste d’asilo politico 
o – più indirettamente – richieste di 
cittadinanza da parte di discendenti 
di italiani che intendevano lasciare il 
paese, ogni giorno più simile a una 
prigione a cielo aperto»17.
L’incarico apicale gli dà maggiore 
possibilità di coordinare e guidare 
direttamente il personale dell’Am-
basciata, cosa per cui è molto por-
tato. Più che in passato ha la possi-
bilità di viaggiare e anche di salire 
belle montagne: Messico (ascensio-
ne al vulcano attivo Popocatepetl), 
Bolivia (con un tentativo al Monte 
Illimani), Argentina (dove sale una 
punta della cresta Nord del Pico Ca-
tedral e nell’aprile del 1976 si reca in 
Patagonia, rimanendo impressiona-
to dal Ghiacciaio Pepito Moreno), 
l’Isola di Pasqua…
Nel 1974 gli giunge l’invito del 
Mountain Club del Kenya a par-
tecipare ai festeggiamenti per il 
75° della prima scalata del Monte 
Kenya18. Con Bill Woodley, capo 
delle guardie forestali del Mount 

17)	Wu	Ming	1	 -	Roberto	 Santa	Chiara,	
Point Lenana,	cit.,	p.	431.
18)	 La	 punta	maggiore	 del	Monte	 Kenya	 era	
stata	raggiunta	per	la	prima	volta	dallo	scozzese	
Halford	Mackinder	con	le	guide	valdostane	Ce-
sare	Ollier	e	Giuseppe	Brocherel	il	13	settembre	
1899,	per	quella	che	oggi	è	la	via	normale.

Figure



232

niniche, nella consapevolezza che in 
questo caso avrebbe «seguito zop-
picando chi ha fatto di più e chi l’ha 
detto meglio»22. È chiaro però an-
che che cercare montagne lontane e 
selvagge, quando la vita gliene offre 
la possibilità, risponde a una sua ine-
stinguibile sete d’avventura.

L’Antartide
Tornando al triennio uruguayano 
(1973-1976), quel Paese fungeva al-
lora da referente per l’Italia quanto 
all’Antartide, verso cui la nostra na-
zione cominciava a mostrare un cer-
to interesse.
Già a novembre del 1973 Felice in-
contra Giovanni Ajmone Cat, che 
quattro anni prima era stato il pri-
mo italiano a raggiungere l’Antar-
tide con una propria barca. Ora è al 
comando di una seconda spedizio-
ne per nuove ricerche geologiche e 
idrografiche sul suo elegante moto-
veliero “San Giuseppe”. L’attrattiva 
del “continente della solitudine”23 

22)	 Più che sassi:	 testo	 dattiloscritto	 di	 242	
pagine	 formato	A4,	 datato	 «Breuil-Cervinia,	
Pasqua	1976».	Fu	rilegato	a	caldo	da	Stefania	e	
inviato	agli	amici	con	la	dedica:	«Per	parenti	e	
amici	/	per	stare	ancora	con	Lui».	Io	ho	visio-
nato	la	copia	donata	alla	Biblioteca	Nazionale	
della	Montagna	di	Torino	e	 custodita	 con	 la	
segnatura	B10-F/37.
23)	Con	 questa	 definizione	 intitolerà	 un	 bel	
reportage	pubblicato	in	“L’Universo”,	a.	LVIII,	
n°	3	(maggio-giugno	1978),	pp.	513-576.

e il ruolo di servitore dello Stato. 
Assume quindi lo pseudonimo di 
“Arrigo Risano”20.
In questi anni Felice stringe amici-
zia con Mario Fantin, vera autorità 
della storia dell’alpinismo extraeu-
ropeo. «Felice lo chiamava spesso e 
almeno una volta andò a trovarlo a 
Bologna, per verificare la correttez-
za di dati e citazioni da inserire in un 
articolo»21.
Sulle riviste “Le Alpi Giulie” e “Uni-
verso” appaiono in questi anni pa-
recchi articoli lunghi, a volte veri e 
propri reportage in cui Felice rac-
conta dei suoi viaggi, ora che sono 
più frequenti: Kilimanjaro, Illimani, 
Ande Patagoniche, il Gran Canyon, 
la terra dei Maya in Messico, le Iso-
le Falkland, le Alpi Neozelandesi… 
Articoli illustrati con molte fotogra-
fie scattate da lui con vera maestria.
Specie dopo la pensione, frequen-
terà assiduamente anche le monta-
gne italiane, ma senza scriverne. Nel 
suo diario (ancora inedito) Più che 
sassi, dopo aver raccontato dell’alpi-
nismo di gioventù, narra di «alcuni 
squarci di scarponate extraeuropee, 
di ambiente – per noi – insolito»: 
non, invece, di salite alpine o appen-

20)	Il	Risano	è	un	fiume	che	dal	Carso,	attra-
verso	il	Vallone	di	Capodistria,	si	getta	nell’A-
driatico	dopo	un	percorso	di	soli	19	chilometri.
21)	Wu	Ming	 1	 -Roberto	 Santa	 Chiara,	
Point Lenana,	cit.,	p.	566.

Figure



233

l’Italia verrà formalmente ammessa. 
Un successo che è anche suo.
L’anno seguente sarà capodelega-
zione alla riunione di Wellington 
per l’adozione di un accordo inter-
nazionale di sfruttamento minera-
rio. In un fine settimana libero, sen-
za avvertire nessuno, raggiungerà 
avventurosamente e salirà con un 
amico neozelandese il vulcano atti-
vo Ruapehu25.

Gli ultimi anni:  
Mountain Wilderness e il GISM
Dopo il pensionamento (1976) l’at-
tività di Benuzzi non scema. Accetta 
numerosi incarichi, oltre a quello, 
predominante, per l’Antartide. Il 
Governo gli chiede, ad esempio, di 
entrare nella commissione istitutiva 
della SISSA (Scuola Internazionale 
Superiore di Studi Avanzati) di Trie-
ste; ma anche accetta l’incarico di vi-
cepresidente (1983) e poi presidente 
(1986) del Rotary Club di Roma.

25)	Ha	78	anni	e	morirà	nemmeno	sei	mesi	
dopo.	L’ultima	ascensione	impegnativa	Felice	
l’aveva	 compiuta	poco	più	di	 tre	 anni	prima	
(settembre	 1984)	 salendo	 in	 vetta	 al	Mount	
Whitney	(4421	m),	la	seconda	montagna	più	
alta	degli	Stati	Uniti	d’America.	Ne	racconterà	
sobriamente	 nell’articolo	Su e giù per l’Ame-
rica: Gran canyon e Mount Whitney,	 in	“Alpi	
Giulie”,	n°	80	(1986),	pp.	9-17	scrivendo	(alla	
sua	età!):	«ed	eccomi	avviato,	con	tanta	voglia	
d’avventura,	 alla	 realizzazione	 d’un	 altro	 dei	
miei	sogni	americani»	(p.	15).

è forte e Felice, insieme a Stefa-
nia e a Silvia, vi si reca due volte. 
La prima, meno riuscita, a gennaio 
del 1974 su una nave brasiliana; la 
seconda, più interessante, due anni 
dopo. Per finanziarsi vendono la 
“FIAT 124 Sport” e la sostituisco-
no con «una modesta 128, roba da 
pensionati».
L’impressione è indimenticabile. 
Felice ne scriverà a più riprese con 
immutato entusiasmo. Si illumina 
quando il Ministero degli Esteri 
gli offre di essere consulente con 
il compito di studiare l’interesse 
dell’Italia a intraprendere i negoziati 
per l’ingresso nel Trattato Antarti-
co. Sarà un impegno volontario che 
gli richiederà molto studio24, lo farà 
viaggiare molto e gli darà molte sod-
disfazioni. In effetti l’Italia chiederà 
di aderire al Trattato nel 1981, subi-
to verrà varato un programma na-
zionale di ricerca, in proficua colla-
borazione soprattutto con la Nuova 
Zelanda. Da lontano Felice seguirà 
la costruzione della base italiana 
nell’insenatura Gerlache della Baia 
Terra Nova e nel 1987 sarà vicecapo 
delegazione alla riunione delle par-
ti consultive a Rio de Janeiro, in cui 

24)	Ardito	Desio	chiederà	più	volte	la	sua	col-
laborazione.	Ad	esempio	gli	affida	l’ultimo	ca-
pitolo	del	volume	Ardito	Desio	(a	cura	di),	
L’Antartide,	 UTET,	 Torino	 1984,	 pp.	 248	 [Il 
Trattato sull’Antartide,	pp.	213-228].
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Da qualche tempo, però, la sua salu-
te non è più così perfetta. Dirà poi la 
moglie: «In un certo senso, giunse 
a un accordo con la morte: sapeva 
che sarebbe venuta e magari anche 
presto, però non volle cambiare 
vita, continuò a viaggiare, ad anda-
re in montagna»27. Il 1 luglio 1988 
vola in Spagna per una missione di-
plomatica, sempre relativa al Trat-
tato Antartico. Al rientro, lunedì 4 
luglio, ormai a casa, saluta la moglie 
e poco dopo cade stroncato da un 
infarto. Due mesi dopo avrebbero 
dovuto festeggiare il 50° anniversa-
rio di matrimonio.
Verrà sepolto nella tomba di fami-
glia a Dro, vicino ad Arco di Trento.
Dopo la morte di Felice, Stefania 
partecipa alla prima riunione di 
Mountain Wilderness. Al pranzo 
ufficiale la fanno sedere accanto al 
Presidente, Roberto Osio e, accanto 
a lei, viene lasciata una sedia vuota, 
in onore di Felice. Carlo Alberto 
Pinelli le propone di essere la Segre-
taria dell’associazione. Lo sarà con 
grande competenza praticamente 
fino alla fine dei suoi giorni.
Il 16 dicembre 2013 il GISM orga-
nizzerà a Trieste, presso l’audito-
rium dell’Istituto d’Arte “Enrico 
e Umberto Nordio” una tavola ro-
tonda dedicata proprio alla figura di 

27)	Cfr.	Rory	Steele,	Il cuore e l’abisso,	cit.,	p.	333.

Presentato da Spiro Dalla Porta Xi-
dias, che conosceva da anni, e da 
Giovanni De Simoni, Felice è am-
messo nel GISM nella riunione del 
Consiglio Direttivo del 20 ottobre 
1984. Spiro ricorda di averlo incon-
trato spesso, al Trento Film Festi-
val, a Convegni e tavole rotonde e 
anche a qualche consiglio del GISM 
(probabilmente come invitato, non 
avendo mai fatto parte del Consiglio 
Direttivo).
Nel 1986 partecipa al Manifesto per 
il Monte Bianco e l’anno dopo è uno 
dei tre moderatori del Convegno di 
Biella e tra i garanti26 fondatori di 
Mountain Wilderness.

26)	Mountain	Wilderness	 nasce	 con	 lo	 sco-
po	di	difendere	e	 recuperare	gli	ultimi	 spazi	
incontaminati	 del	 pianeta,	 anche	 attraverso	
azioni	 concrete,	 per	 stimolare	 la	 crescita	 di	
consapevolezza	 ambientale	 in	 strati	 sempre	
più	ampi	di	 frequentatori	della	montagna.	 Il	
termine	 “mountain	wilderness”	 si	 riferisce	 a	
quegli	ambienti	incontaminati	in	quota	dove	
chiunque	 ne	 senta	 veramente	 il	 bisogno	 in-
teriore	può	ancora	sperimentare	un	incontro	
diretto	con	i	grandi	spazi	e	viverne	in	libertà	
la	solitudine,	i	silenzi,	i	ritmi,	le	dimensioni,	le	
leggi	naturali,	i	pericoli.	Il	valore	della	wilder-
ness	 risiede	 soprattutto	 nella	 sua	 potenziale	
capacità	di	stimolare	un	rapporto	creativo	tra	
l’uomo	civilizzato	e	gli	ambienti	naturali.	È	il	
grado	di	autenticità	di	questo	rapporto	a	dare	
un	senso	non	effimero	all’avventura.
Il	 convegno	di	Biella	 elesse	 ventun	 “garanti”,	
scegliendoli	tra	i	più	rappresentativi	esponen-
ti	dell’alpinismo	mondiale.	Il	loro	scopo	dove-
va	essere	quello	di	vegliare	affinché	la	nuova	
associazione	rimanesse	fedele	ai	principi	san-
citi	dalle	Tesi	di	Biella.	Presidente	onorario	fu	
nominato	sir	Edmund	Hillary.
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un solo altro libro, sulla guida al-
pina Mattia Zurbriggen. Ne aveva 
incrociato più volte le tracce e la 
memoria, ad esempio durante le 
sue ascensioni del 1953 sulle Alpi 
neozelandesi. Il risultato è un ri-
tratto molto nitido, ammirato ma 
che non tace i difetti della grande 
guida e le disavventure familia-
ri che lo portarono a una misera 
fine. Del resto, scrivendolo, si era 
proposto la «ricerca d’una verità 
umana più completa in Mattia»30.
Come spesso nei suoi articoli, l’at-
tacco della narrazione è sorpren-
dente, mai banale:
«Sergio s’arrestò lassù nel canalo-
ne, la neve al ginocchio e si voltò 
verso di me. M’aspettavo dicesse: 
“Ne ho abbastanza, vieni un po’ su 
tu a batter pista”. Invece mi scon-
certò domandandomi: “Ma mi 
vuoi dire perché hai scelto proprio 
Zurbriggen?”.
Sbottai a ridere: era proprio que-
sto il momento ed il luogo (un in-
vernale canalino dell’Appennino 
abruzzese) per una simile doman-
da? “Te lo dirò quando staremo più 
comodi”, gli risposi ed ecco quel 
che spiegai ore dopo, al calore d’un 
rifugio» 31.

30)	 Felice	 Benuzzi,	 Mattia Zurbriggen guida 
alpina. Le sue imprese, i suoi uomini, i suoi monti,	
Cahier	MuseoMontagna	n°	52,	Torino	1987,	p.	98.
31)	Ivi,	p.	7.

Felice. Parleranno Luciano Santin, 
Gabriella Pison, Dante Colli, Gian-
na Fumo e, naturalmente Spiro che 
ricorderà commosso l’ultima volta 
che lo vide, a Milano proprio per un 
Consiglio Direttivo del GISM, dieci 
giorni prima dell’improvvisa morte 
di Felice28.

La sua scrittura
Quella di Benuzzi è stata una esi-
stenza molto intensa; si è dedicato 
ai suoi compiti professionali con 
grande responsabilità e anche per 
questo il numero delle sue pubblica-
zioni (non a caso quasi tutte scritte 
dopo la pensione) è relativamente 
esiguo: un centinaio di articoli, al-
cuni dei quali piuttosto corposi. Si 
avverte però una grande cura, mol-
to studio29, una costruzione salda e 
il suo immancabile humor di stam-
po anglosassone.
Se si prescinde dal diario Più che 
sassi, ancora inedito, oltre a Fuga 
sul Kenya Benuzzi ha pubblicato 

28)	La	tavola	rotonda	è	visionabile	al	link	https://
www.youtube.com/watch?v=vklxoYMWC-
9c&list=PLU5sCDGSU58ca4yf4R4RcABhpun-
fm_Rtd&index=8	(consultato	nell’agosto	2023).
29)	Frequentemente	aggiunge	in	conclusione	
la	bibliografia	consultata.	Per	fare	un	esempio,	
quella	riportata	alla	fine	del	già	citato	repor-
tage	del	viaggio	all’Isola	di	Pasqua	 (cfr.	nota	
n°	4)	è	costituita	da	25	voci,	di	cui	3	in	lingua	
tedesca,	3	castigliana,	5	francese,	11	in	inglese	
e	3	in	italiano.

Figure



236

sione, l’entusiasmo scan-
zonato e al tempo stesso 
aulico (frequenti, seppur 
appena accennati, gli echi 
danteschi), ne fanno un 
capolavoro senza età del-
la narrazione d’avventura. 
E più importante ancora 
dell’avventura è l’amicizia. 
Bella la sintesi di Gabriella 
Pison: «Alpinismo etico, 
che dà grande importanza 
alle relazioni»32.

Il “bacillo dei sassi”
A più riprese Felice Benuzzi 
ha utilizzato una medesi-
ma metafora “medica” per 
spiegare la sua inesausta 
passione per le montagne, 
contratta dal padre: «in 
breve: avevo preso il bacil-
lo, o piuttosto il bacillo ave-

va preso me, una volta per sempre», 
scrive nel Prologo di Più che sassi. E 
al termine di quella narrazione af-
ferma: «E in montagna vado anco-
ra, appena posso, con la passione di 
sempre; ancora il bacillo è vigoroso, 
inestinguibile»33.

32)	Nella	sua	relazione	alla	Tavola	rotonda	or-
ganizzata	dal	GISM	a	Trieste	 il	 16	dicembre	
2013	(cfr.	nota	n°	28).
33)	 Più che sassi,	 p.	 239.	 Le	 citazioni	 di	

È indubbio, comunque, che Feli-
ce deve la sua notorietà a Fuga sul 
Kenya. Per l’impresa compiuta, cui 
si è accennato e di cui nulla voglio 
svelare a chi ancora non lo conosca. 
Ma anche molto per la qualità della 
narrazione.
La sapiente alternanza di lirismo e 
ironia, l’intatta capacità di stupore 
anche in momenti di grande ten-

Figure

Con i due compagni della fuga, 
Giovanni Balletto e Vincenzo Barsotti, 

a Lido di Camaiore nel 1972 
(archivio famiglia Benuzzi)
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(«Non son purtroppo diventato 
l’alpinista che forse avrei potuto di-
ventare e son rimasto soltanto un 
cronico vagabondo delle monta-
gne» - p. 241), ma svela anche quale 
è stata la molla per scriverne, appe-
na ne ha avuto la possibilità:
«ho fatto del mio meglio per apri-
re altri cuori alle gioie che così ge-
nerosamente [le montagne] hanno 
dispensato a me […]. So bene che 
l’esperienza altrui poco incide, 
poco vale, perché la scienza della 
vita non la si può insegnare, la si 
deve imparare da sé. Ma l’esperien-
za è l’unica ricchezza che non pos-
siamo perdere e che resta nostra 
anche quando l’abbiamo offerta in 
regalo. Siamo diventati più ricchi 
quando abbiamo dato quel che ab-
biamo potuto sapere, quando ab-
biamo comunicato gli attimi di ri-
velazione, diviso con chi ci è stato 
più caro la folgorazione del fascino 
che ammutolisce» (p. 241)*.

Marco Dalla Torre

* Desidero ringraziare sia Daniela 
e Silvia Benuzzi sia l’ambasciatore 
Rory Steele, per le correzioni e le os-
servazioni che hanno reso più preci-
so e corretto questo testo.

L’Epilogo di tale diario, benché con-
cluso nel 1976, dodici anni prima 
della sua morte, ha già il carattere di 
un bilancio definitivo:
«Guardando indietro ora nell’au-
tunno della mia vita, posso dirlo 
con piena coscienza: le montagne 
mi hanno dato incalcolabili soddi-
sfazioni, non mi hanno mai deluso, 
anche quando mi hanno respinto» 
(p. 240).
E, ancora:
«È stato in montagna che nei mo-
menti più tetri della mia vita – e ce 
ne sono stati! – ho trovato conforto, 
guarigione, forse salvezza» (p. 241).

Si rammarica, in parte, di non aver 
potuto dedicare all’alpinismo il 
tempo che la passione reclamava 

quest’ultimo	 paragrafo	 vengono	 tutte	 dall’E-
pilogo	di	quest’opera.	Ne	indicherò	solo	la	pa-
gina	di	riferimento.

Figure

Firma autografa di Felice Benuzzi 
(archivio Revojera)
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stata pubblicata da “Alpine Studio” nel 
2017, nella collana “Orizzonti”. L’au-
straliano Steele, che ha vissuto lunghi 
periodi in Italia fin dalla giovinezza, 
ha concluso la sua carriera diplomatica 
proprio come Ambasciatore d’Austra-
lia a Roma dal 1997 al 2001.

• Wu Ming 1 – Roberto San-
ta Chia ra, Point Lenana, collana 
“Stile libero Big”, Einaudi, Torino 
2013, pp. 608
Questo singolare studio è un “racconto 
di racconti”, definito dagli stessi autori 
«“oggetto narrativo non-identificato”, 
creatura anfibia tra narrativa e saggi-
stica» (p. 596). Frutto di una ricerca 
durata 4 anni (dal 2009 al 2013), è di 

Per conoscere meglio
• Fuga sul Kenya, collana “Exploits”, 
Corbaccio, Milano 2023, pp. 348
Uscito con la casa editrice “L’Eroica” 
nel 1947, Fuga sul Kenya venne poi ri-
pubblicato da Tamari (1966), da CDA 
(1991 e 2001) e da Corbaccio (a partire 
del 2012); quella del 2023 è la settima 
edizione per questa casa editrice.

• Rory Steele, Il cuore e l’abisso. La 
vita di Felice Benuzzi, nuova edizio-
ne riveduta, collana “Gli Ellebori”, 
MonteRosa Edizioni, Gignese (VB) 
2023, pp. 390
La prima edizione della bella e docu-
mentatissima biografia di Benuzzi era 

Figure
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grande utilità per illuminare i contesti 
e per affrontare molte domande, anche 
quelle scomode ma ineludibili.

• Felice Benuzzi, Mattia Zurbrig-
gen guida alpina. Le sue imprese, i 
suoi uomini, i suoi monti, Cahier Mu-
seoMontagna n° 52, Torino 1987, 
pp. 106
Pubblicata in prima edizione dalla 
Editrice “Lo Strona” nel 1982, con 
il patrocinio della Fondazione Arch. 
Enrico Monti, fu poi profondamente 
rivista in seguito al ritrovamento del 
primo libretto di guida di Zurbriggen, 
donato nel 1984 al Museo della Mon-
tagna (a quell’epoca Benuzzi è “colla-
boratore del Museo”).
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