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All’inizio del Novecento, villag-
gi minuscoli e paesi abbarbicati ai 
pendii, raggiungibili solo a piedi o 
percorrendo strade tortuose, erano 
comunque abitati – magari da pochi 
nuclei familiari – che lassù trascorre-
vano le proprie vite. È il caso di San 
Maclovio, situato in una zona non 
ben definita delle Alpi Occidentali 
sul versante italiano che guarda ver-
so la Francia. Proprio al territorio 
transalpino si deve il nome di que-
sto nucleo di case, perché il santo 
in questione è venerato dalla Chie-
sa Cattolica francese. Discepolo di 
san Brandano, noto per aver diffuso 
il Cristianesimo in Irlanda, egli vis-
se nel nord della Francia negli anni 
intorno al Seicento, divenendo ve-
scovo di Saint-Malo. Evidentemente 
qualche viandante o pastore transal-
pino, giunto in questi luoghi, decise 
di fermarvisi fondando il villaggio 
a lui dedicato. Pur trovandosi in un 
sito remoto, San Maclovio aveva la 
sua chiesa, un minuscolo cimitero, 
un lavatoio e una fontana cui faceva-
no corona le case in legno. E qui creb-
bero due ragazzi, Roland e Bastièn; 

Se potessimo galleggiare nell’aria 
sopra la parte centrale della Pianu-
ra Padana, in basso, di fronte a noi, 
osserveremmo la gigantesca arcata 
delle Alpi, che dalla Liguria al Friu-
li disegna dei contrafforti possenti, 
quasi a riparare tutte le regioni che 
giacciono di sotto, mentre in alto 
biancheggiano i ghiacciai.
Le montagne, che molti considera-
no territori inospitali, hanno invece 
accolto fin dall’antichità le genti di-
sposte ad abitarle, trovando il modo 
di portare quassù l’agricoltura, l’al-
levamento e anche molte forme di 
artigianato.
Il turismo che oggi è presente qua-
si ovunque, sarebbe per fortuna 
giunto in tempi più recenti facen-
do divenire i centri più grandi pic-
cole cittadine e contribuendo però 
all’abbandono delle zone considera-
te più scomode, perché non servite 
da adeguata viabilità; alcune senza 
luce elettrica, altre destinate a riser-
vare ai propri abitanti una vita di 
stenti e privazioni. Ecco allora com-
parire vocaboli come spopolamen-
to, emigrazione, espatrio. 

Il segreto nascosto di San Maclovio
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che per questo l’amicizia con Roland 
crebbe col passare degli anni.
Bastièn comunque, soleva ripetere: 
«Non appena sarà possibile voglio 
andare in Francia a cercare i miei 
genitori. Mi è stato detto che nelle 
vallate che salgono dai versanti di 

il primo, figlio del capo comunità, il 
secondo, adottato da una coppia sen-
za figli, dopo l’offerta di un gruppo di 
pastori che in estate saliva fin quassù 
dalle valli orientali della regione al-
pina francese. Il padre adottivo morì 
lasciandolo in tenera età e forse an-

Ritratto (Emil Brunner) dalla rivista “L’Alpe”, n° 8
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scelta comune era stata quella di 
non proseguire con gli studi, ma di 
aiutare i familiari nell’allevamento 
e nell’attività di caseificazione.
Roland guardava spesso Bastièn di 
sottecchi perché, conoscendolo a fon-
do, era ben informato dei suoi intenti, 
quella volontà di abbandonare il vil-
laggio per andare in cerca del padre 
valicando il grande ghiacciaio che 
stava lassù in alto, per poi scendere in 
Francia dal versante opposto. L’idea 
che se ne volesse andare lo persegui-
tava e si era rafforzata in lui dopo che 
durante l’inverno, anche l’anziana 
madre adottiva di Bastièn aveva ces-
sato di vivere. La paura era quella 
di non rivederlo mai più. Se si fosse 
ricongiunto ai propri cari, Bastièn 
avrebbe iniziato una vita nuova, in 
ogni caso lontano da San Maclovio. 
Il loro maestro, osservando il forte 
legame che esisteva fra i due, durante 
una lezione disse loro: «Cari ragazzi, 
ricordatevi quanto sto per dirvi. Nel-
la vita è bene essere amici di tutti e 
di nessuno». Lì per lì Roland non ci 
aveva fatto caso, ma quasi per pudo-
re non osava chiedere a Bastièn se le 
sue intenzioni fossero sempre quelle. 
Preferiva il silenzio anche perché l’a-
mico faceva la stessa cosa. Ne aveva 
dedotto che due amici non dovreb-
bero provare vergogna tacendo insie-
me. Arrivò l’estate e la bella stagione 

là, oltre il ghiacciaio che noi vedia-
mo biancheggiare sulle creste più 
alte, nella bella stagione i pastori 
francesi portano in altura le loro 
greggi; fra di loro spero di incontra-
re mio padre».

Anche gli abitanti di San Maclovio 
vivevano di pastorizia. Ogni fami-
glia ospitava nelle piccole stalle al 
pianterreno delle case, pecore e ca-
pre, ma anche qualche mucca ed è 
immaginabile che buona parte del 
sostentamento fosse derivato dalla 
lavorazione del loro latte. La toma 
piemontese è famosa per essere uno 
dei formaggi dal sapore intenso e se 
un tempo ha nutrito generazioni di 
montanari, oggi è apprezzata anche 
dagli intenditori.
Portando al pascolo gli animali, Ro-
land e Bastièn erano divenuti pro-
fondi esperti del territorio; in base 
alla stagione, sapevano condurre 
ovini e caprini nei luoghi dove cre-
sceva il foraggio migliore. Ogni pic-
colo avvallamento, le sorgenti con 
l’acqua più fresca e gli anfratti più 
nascosti: nulla sfuggiva alla cono-
scenza che permetteva loro di muo-
versi su quei rilievi alpini in estrema 
sicurezza. Ormai non erano più dei 
bambini. Avevano da tempo termi-
nato la scuola frequentata per otto 
anni in un paese lì vicino e la loro 
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una ragazza. Se lei è arrivata fin qui 
da una delle valli vicine, è probabile 
che si sia offerto di accompagnarla; 
magari al suo paese qualcuno lo ha 
invitato a restare per un giorno o 
due. Vedrai che farà avere notizie di 
sé molto presto».
Tre giorni dopo intorno a mezzo-
giorno, sbucò dal sentiero verso 
valle quello che loro chiamavano 
Mule de poste. Infatti, lassù la po-
sta non poteva raggiungere i villaggi 
come San Maclovio se non a dorso 
di mulo. Mentre il quadrupede si ab-
beverava alla fontana del villaggio, 
il portalettere scandiva a gran voce 
i nomi dei destinatari. Quando fece 
il nome di Roland sventolando una 
cartolina postale, il ragazzo sussul-
tò; era la prima volta in vita sua che 
qualcuno gli scriveva. Riconobbe 
subito la grafia: era quella di Bastièn.
«Mio caro amico, perdonami se me 
ne sono andato così, all’improvviso. 
Sono certo che ti sarai preoccupato, 
ma come vedi, non ce n’era motivo. 
Ho voluto tener fede al proposito di 
partire alla ricerca di mio padre e mi 
sono incamminato verso la Francia. 
Spero di essere fortunato e di incon-
trarlo presto. Non preoccuparti per 
me. Forse un giorno potremo an-
cora ritrovarci. Porterò sempre nel 
cuore la nostra amicizia. Addio. Il 
tuo amico Bastièn».

dava la forza per affrontare i proble-
mi con piglio diverso; ciò che pareva 
insormontabile durante le lunghe e 
buie sere invernali, adesso non face-
va più paura. Era il 10 agosto e a San 
Maclovio si celebrava la festa di san 
Lorenzo. Roland stava tornando dal 
fondovalle dove aveva portato a ven-
dere delle tome per conto del padre.
Il villaggio era in fermento, animato 
da una moltitudine di gente arrivata 
fin lì dalle valli limitrofe. Il ragazzo 
cercò subito Bastièn; insieme avreb-
bero passato una bella serata di festa.

Purtroppo l’amico non si trovava, 
finché qualcuno lo informò che era 
stato visto dirigersi verso le bassin 
à fleurs (la conca dei fiori) in com-
pagnia di una ragazza. “Tornerà” 
– pensò Roland, ma a tarda sera 
non si era ancora visto. Complice 
un mezzo bicchiere di vino che gli 
era stato offerto da uno zio, la stan-
chezza per la discesa e la risalita dal 
fondovalle si fece sentire. Il ragazzo 
guadagnò quindi volentieri il suo 
giaciglio. I canti, le risate e le voci 
festanti della gente, lo accompa-
gnarono verso il sonno.
L’indomani ne parlò subito con il 
padre che, vedendolo preoccupato, 
lo rassicurò: «Non devi agitarti. Mi 
hai appena detto che Bastièn è stato 
visto allontanarsi in compagnia di 
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«Forse parlarne apertamente – 
pensava Roland – mi avrebbe ri-
sparmiato questa pena, ma se la no-
stra amicizia viveva anche di silenzi, 
quelli aiuteranno la mia memoria 
quando mi capiterà di pensare a 
lui».
Solo il passare del tempo poteva 
consolarlo. In quegli anni, nei pri-
mi decenni del Novecento, a meno 
di duecento chilometri, la poetes-
sa milanese Antonia Pozzi vergava 
le proprie ispirazioni: «Mentre tu 
dormi / le stagioni passano / sulla 

Apprendendo che Bastièn stava 
bene, il morale di Roland si era sol-
levato, ma adesso, realizzare che se 
ne era andato per sempre, gli faceva 
salire un groppo in gola; era come 
se qualcosa, dentro di lui, si fosse 
spezzato per sempre. Nei giorni se-
guenti gli pareva di risentire le pa-
role del maestro: «Nella vita è bene 
essere amici di tutti e di nessuno» 
come a dire che i distacchi possono 
provocare patimento e sofferenza, 
specialmente fra le persone di ani-
mo sensibile.

Villaggio alpino 
(da E. Sesia, Quelli di lassù, Mulatero Editore 2016)
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«Certo che un amico non dovreb-
be andarsene così; forse ho sbaglia-
to io a credere che l’amicizia sia un 
legame indissolubile; nel mio caso 
almeno, non è stato così».
Alla soglia degli ottant’anni, richia-
mare alla memoria quei momenti 
nascosti tra le pieghe del tempo, sfu-
mava nella malinconia che egli cer-
cava di scacciare, consapevole che 
era inutile continuare a stizzirsi per 
eventi ormai così distanti. Una mat-
tina di settembre, Enrichetta si af-
facciò alla porta del soggiorno dove 
Roland stava cercando di aggiustare 
il giocattolo del nipotino: «Presto 
vieni, ci sono i carabinieri».
«I carabinieri? – rispose lui - Cosa 
possono volere da me i carabinieri?».
«Hanno chiesto di te, su vieni, 
li ho fatti accomodare di là». In 
un attimo fu da loro. Vedendo l’e-
spressione inquieta dell’uomo, lo 
tranquillizzarono subito: «Non si 
preoccupi, siamo qui per un’infor-
mativa; ci risulta che lei in gioventù 
viveva a San Maclovio…».
«Esattamente» rispose Roland.
«Ebbene – proseguì il militare più 
alto in grado – ad agosto un gruppo 
di alpinisti che stavano effettuando 
un’escursione sulla parte sommitale 
del ghiacciaio di San Maclovio, ha 
visto affiorare qualcosa dal ghiac-
cio. Comprendendo che si trattava 

montagna. La neve in alto / strug-
gendosi dà vita / al vento […] Men-
tre tu dormi / anni di sole passano / 
fra le cime dei làrici / e le nubi».

* * *

Con il trascorrere degli anni, le 
cose iniziarono a cambiare anche 
per Roland che decise di mutar 
vita, scendendo dalla montagna 
alla volta del Canavese. Qui, nel 
paese di Cuorgnè, trovò lavoro 
presso il locale caseificio, metten-
do a frutto l’arte casearia appresa 
in giovane età. Mise su famiglia e 
si stabilì poco distante. Ogni tan-
to saliva ancora a San Maclovio; 
la prima visita era riservata alla 
tomba dei familiari che riposava-
no lassù, di fronte alle montagne; 
la seconda, alla casa della sua gio-
ventù che distava pochi metri da 
quella di Bastièn; quella piccola 
costruzione in legno gli provocava 
sempre sofferenza perché gli sov-
venivano i loro anni più belli, mai 
dimenticati. La moglie Enrichet-
ta e i figli conoscevano benissimo 
i particolari della loro amicizia e 
quando lui si lasciava andare alla 
narrazione, lo assecondavano per-
ché avevano capito che parlarne lo 
faceva stare bene. Invariabilmen-
te però, concludeva con la frase: 
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coadiuvata dal Soccorso Alpino si è 
recata lassù e fra gli oggetti ritrovati 
c’era anche questa». Appoggiò sul 
tavolo una piccola scatola metallica, 
forse un portasigarette come si usa-
va un tempo.

di resti umani, hanno avvertito le 
autorità».
Roland ascoltava attentamente, 
quasi impietrito, ma non capiva an-
cora perché. Il carabiniere proseguì: 
«L’indomani, una nostra pattuglia 

Ritratto (Emil Brunner) dalla rivista “L’Alpe”, n° 8
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dovrò attraversare il grande ghiac-
ciaio che divide Italia e Francia».
Da allora erano trascorsi quasi set-
tanta anni, ma finalmente adesso 
Roland capiva che il ghiacciaio ades-
so restituiva ciò che aveva ingoiato 
in uno dei suoi seracchi; quel segreto 
celato dal ghiaccio per decenni, ini-
ziava ora a raccontare la verità sulla 
partenza improvvisa di Bastièn e sul 
grande silenzio che ne era seguito.
Roland leggeva lentamente perché 
in cuor suo sperava di non essere 
stato dimenticato; ormai era quasi 
arrivato in fondo, ma prima della 
firma ecco l’ultima rivelazione: «Se 
mi dovesse accadere qualcosa, pre-
go di consegnare questo messaggio 
alla persona con cui ho diviso gli 
anni più belli della vita, il mio inse-
parabile amico Roland Giraudo». 
L’amico dunque, non si era mai di-
menticato di lui, e adesso Roland lo 
ritrovava uguale a prima dopo un 
tempo infinito.
Quell’amicizia, divenuta per lui un 
simbolo, risplendeva ora nella luce del 
sole che tramontava dietro il profilo 
dei monti, testimoni silenti capaci di 
conservarne la purezza anche per i 
tempi a venire.

Sandro Gadenz
(scrittore e cultore di storia 

e tradizioni dell’area Dolomitica)

«La apra pure, contiene qualcosa 
che la riguarda».
«Devo farlo adesso?» chiese Ro-
land.
«Il nostro incarico era quello di con-
segnarvela; se non ritiene di aprirla 
ora, faccia come meglio crede; noi 
abbiamo assolto al nostro dovere». 
I due carabinieri si congedarono la-
sciando la piccola scatola metallica 
al centro del tavolo. Un tumulto di 
pensieri iniziava ora ad affacciarsi 
nella mente di Roland, consapevole 
che per poterli placare c’era un’unica 
soluzione: aprire la scatola; ma all’o-
ra di pranzo quella specie di scrigno 
metallico stava ancora lì, in mezzo 
al tavolo. Finalmente a pomeriggio 
inoltrato si decise.
Enrichetta sapeva bene che lui rite-
neva certe cose come personali. In 
casi come questo nessuno doveva 
interferire, voleva essere solo. Ro-
land aprì dunque la scatola che con 
uno scatto quasi impercettibile, si 
apprestava a disvelare il proprio 
contenuto. Racchiudeva un fogliet-
to ripiegato accuratamente in quat-
tro parti. Iniziò a leggere: «Mi chia-
mo Bastièn De Moutons e mi sono 
incamminato dal villaggio di San 
Maclovio verso la Francia in cerca 
di mio padre. Il mio futuro è incerto 
e so anche che il percorso che sto per 
affrontare è irto di difficoltà perché 
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