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IL SEGRETO NASCOSTO DI SAN MACLOVIO

Se potessimo galleggiare nell’aria
sopra la parte centrale della Pianu-
ra Padana, in basso, di fronte a noi,
osserveremmo la gigantesca arcata
delle Alpi, che dalla Liguria al Friu-
li disegna dei contrafforti possenti,
quasi a riparare tutte le regioni che
giacciono di sotto, mentre in alto
biancheggiano i ghiacciai.

Le montagne, che molti considera-
no territori inospitali, hanno invece
accolto fin dall’antichita le genti di-
sposte ad abitarle, trovando il modo
di portare quassu l'agricoltura, I’al-
levamento e anche molte forme di
artigianato.

I1 turismo che oggi ¢ presente qua-
si ovunque, sarebbe per fortuna
giunto in tempi piti recenti facen-
do divenire i centri piu grandi pic-
cole cittadine e contribuendo pero
all’abbandono delle zone considera-
te pitt scomode, perché non servite
da adeguata viabilita; alcune senza
luce elettrica, altre destinate a riser-
vare ai propri abitanti una vita di
stenti e privazioni. Ecco allora com-
parire vocaboli come spopolamen-
to, emigrazione, espatrio.
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All'inizio del Novecento, villag-
gi minuscoli e paesi abbarbicati ai
pendii, raggiungibili solo a piedi o
percorrendo strade tortuose, erano
comunque abitati — magari da pochi
nuclei familiari — che lassu trascorre-
vano le proprie vite. E il caso di San
Maclovio, situato in una zona non
ben definita delle Alpi Occidentali
sul versante italiano che guarda ver-
so la Francia. Proprio al territorio
transalpino si deve il nome di que-
sto nucleo di case, perché il santo
in questione ¢ venerato dalla Chie-
sa Cattolica francese. Discepolo di
san Brandano, noto per aver diffuso
il Cristianesimo in Irlanda, egli vis-
se nel nord della Francia negli anni
intorno al Seicento, divenendo ve-
scovo di Saint-Malo. Evidentemente
qualche viandante o pastore transal-
pino, giunto in questi luoghi, decise
di fermarvisi fondando il villaggio
a lui dedicato. Pur trovandosi in un
sito remoto, San Maclovio aveva la
sua chiesa, un minuscolo cimitero,
un lavatoio e una fontana cui faceva-
no coronale caseinlegno. E qui creb-
bero due ragazzi, Roland e Bastién;
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il primo, figlio del capo comunita, il
secondo, adottato da una coppia sen-
za figli, dopo l'offerta di un gruppo di
pastori che in estate saliva fin quasst
dalle valli orientali della regione al-
pina francese. Il padre adottivo mori
lasciandolo in tenera eta e forse an-
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che per questo I'amicizia con Roland
crebbe col passare degli anni.

Bastién comunque, soleva ripetere:
«Non appena sara possibile voglio
andare in Francia a cercare i miei
genitori. Mi ¢ stato detto che nelle
vallate che salgono dai versanti di
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13, oltre il ghiacciaio che noi vedia-
mo biancheggiare sulle creste piu
alte, nella bella stagione i pastori
francesi portano in altura le loro
greggi; fra di loro spero di incontra-
re mio padre».

Anche gli abitanti di San Maclovio
vivevano di pastorizia. Ogni fami-
glia ospitava nelle piccole stalle al
pianterreno delle case, pecore e ca-
pre, ma anche qualche mucca ed ¢
immaginabile che buona parte del
sostentamento fosse derivato dalla
lavorazione del loro latte. La toma
piemontese ¢ famosa per essere uno
dei formaggi dal sapore intenso e se
un tempo ha nutrito generazioni di
montanari, oggi ¢ apprezzata anche
dagli intenditori.

Portando al pascolo gli animali, Ro-
land e Bastién erano divenuti pro-
fondi esperti del territorio; in base
alla stagione, sapevano condurre
ovini e caprini nei luoghi dove cre-
sceva il foraggio migliore. Ogni pic-
colo avvallamento, le sorgenti con
I'acqua piu fresca e gli anfratti pit
nascosti: nulla sfuggiva alla cono-
scenza che permetteva loro di muo-
versi su quei rilievi alpini in estrema
sicurezza. Ormai non erano piu dei
bambini. Avevano da tempo termi-
nato la scuola frequentata per otto
anni in un paese li vicino e la loro
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scelta comune era stata quella di
non proseguire con gli studi, ma di
aiutare i familiari nell’allevamento
e nell’attivita di caseificazione.

Roland guardava spesso Bastién di
sottecchi perché, conoscendolo a fon-
do, eraben informato dei suoi intenti,
quella volonta di abbandonare il vil-
laggio per andare in cerca del padre
valicando il grande ghiacciaio che
stava lassti in alto, per poi scendere in
Francia dal versante opposto. L'idea
che se ne volesse andare lo persegui-
tava e si era rafforzata in lui dopo che
durante l'inverno, anche l’anziana
madre adottiva di Bastién aveva ces-
sato di vivere. La paura era quella
di non rivederlo mai pit. Se si fosse
ricongiunto ai propri cari, Bastién
avrebbe iniziato una vita nuova, in
ogni caso lontano da San Maclovio.
Il loro maestro, osservando il forte
legame che esisteva fra i due, durante
una lezione disse loro: «Cari ragazzi,
ricordatevi quanto sto per dirvi. Nel-
la vita & bene essere amici di tutti e
di nessunox. Li per li Roland non ci
aveva fatto caso, ma quasi per pudo-
re non osava chiedere a Bastién se le
sue intenzioni fossero sempre quelle.
Preferiva il silenzio anche perché I'a-
mico faceva la stessa cosa. Ne aveva
dedotto che due amici non dovreb-
bero provare vergogna tacendo insie-
me. Arrivo I'estate e la bella stagione



dava la forza per affrontare i proble-
mi con piglio diverso; cio che pareva
insormontabile durante le lunghe e
buie sere invernali, adesso non face-
va pit paura. Era il 10 agosto e a San
Maclovio si celebrava la festa di san
Lorenzo. Roland stava tornando dal
fondovalle dove aveva portato a ven-
dere delle tome per conto del padre.

Il villaggio era in fermento, animato
da una moltitudine di gente arrivata
fin 1i dalle valli limitrofe. Il ragazzo
cerco subito Bastién; insieme avreb-
bero passato una bella serata di festa.

Purtroppo l'amico non si trovava,
finché qualcuno lo informo che era
stato visto dirigersi verso le bassin
a fleurs (la conca dei fiori) in com-
pagnia di una ragazza. “Tornerd”
— penso Roland, ma a tarda sera
non si era ancora visto. Complice
un mezzo bicchiere di vino che gli
era stato offerto da uno zio, la stan-
chezza per la discesa e la risalita dal
fondovalle si fece sentire. Il ragazzo
guadagno quindi volentieri il suo
giaciglio. I canti, le risate e le voci
festanti della gente, lo accompa-
gnarono verso il sonno.

L'indomani ne parlo subito con il
padre che, vedendolo preoccupato,
lo rassicuro: «Non devi agitarti. Mi
hai appena detto che Bastién ¢ stato
visto allontanarsi in compagnia di
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una ragazza. Se lei ¢ arrivata fin qui
da una delle valli vicine, & probabile
che si sia offerto di accompagnarla;
magari al suo paese qualcuno lo ha
invitato a restare per un giorno o
due. Vedrai che fara avere notizie di
sé molto prestos.

Tre giorni dopo intorno a mezzo-
giorno, sbuco dal sentiero verso
valle quello che loro chiamavano
Mule de poste. Infatti, lassu la po-
sta non poteva raggiungere i villaggi
come San Maclovio se non a dorso
di mulo. Mentre il quadrupede si ab-
beverava alla fontana del villaggio,
il portalettere scandiva a gran voce
i nomi dei destinatari. Quando fece
il nome di Roland sventolando una
cartolina postale, il ragazzo sussul-
to; era la prima volta in vita sua che
qualcuno gli scriveva. Riconobbe
subito la grafia: era quella di Bastién.
«Mio caro amico, perdonami se me
ne sono andato cosi, all’improvviso.
Sono certo che ti sarai preoccupato,
ma come vedi, non ce n’era motivo.
Ho voluto tener fede al proposito di
partire alla ricerca di mio padre e mi
sono incamminato verso la Francia.
Spero di essere fortunato e di incon-
trarlo presto. Non preoccuparti per
me. Forse un giorno potremo an-
cora ritrovarci. Porterd sempre nel
cuore la nostra amicizia. Addio. Il
tuo amico Bastien>.
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Villaggio Alpino
(da A. CoLoMBO ~ P. GARBUGLIO — G. GIANA, Villaggi delle Alpi, IdeaLibri 2003)
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Apprendendo che Bastién stava
bene, il morale di Roland si era sol-
levato, ma adesso, realizzare che se
ne era andato per sempre, gli faceva
salire un groppo in gola; era come
se qualcosa, dentro di lui, si fosse
spezzato per sempre. Nei giorni se-
guenti gli pareva di risentire le pa-
role del maestro: «Nella vita é bene
essere amici di tutti e di nessuno»
come a dire che i distacchi possono
provocare patimento e sofferenza,
specialmente fra le persone di ani-
mo sensibile.
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«Forse parlarne apertamente -
pensava Roland — mi avrebbe ri-
sparmiato questa pena, ma se la no-
stra amicizia viveva anche di silenzi,
quelli aiuteranno la mia memoria
quando mi capitera di pensare a
lui>.

Solo il passare del tempo poteva
consolarlo. In quegli anni, nei pri-
mi decenni del Novecento, a meno
di duecento chilometri, la poetes-
sa milanese Antonia Pozzi vergava
le proprie ispirazioni: «Mentre tu
dormi / le stagioni passano / sulla

Villaggio alpino
(da E. SEs1a, Quelli di lassti, Mulatero Editore 2016)
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montagna. La neve in alto / strug-
gendosi da vita / al vento [...] Men-
tre tu dormi / anni di sole passano /
fra le cime dei larici / e le nubi».
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Con il trascorrere degli anni, le
cose iniziarono a cambiare anche
per Roland che decise di mutar
vita, scendendo dalla montagna
alla volta del Canavese. Qui, nel
paese di Cuorgne, trovo lavoro
presso il locale caseificio, metten-
do a frutto l'arte casearia appresa
in giovane eta. Mise su famiglia e
si stabili poco distante. Ogni tan-
to saliva ancora a San Maclovio;
la prima visita era riservata alla
tomba dei familiari che riposava-
no lassu, di fronte alle montagne;
la seconda, alla casa della sua gio-
ventu che distava pochi metri da
quella di Bastien; quella piccola
costruzione in legno gli provocava
sempre sofferenza perché gli sov-
venivano i loro anni piu belli, mai
dimenticati. La moglie Enrichet-
ta e i figli conoscevano benissimo
i particolari della loro amicizia e
quando lui si lasciava andare alla
narrazione, lo assecondavano per-
ché avevano capito che parlarne lo
faceva stare bene. Invariabilmen-
te pero, concludeva con la frase:
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«Certo che un amico non dovreb-
be andarsene cosi; forse ho sbaglia-
toio a credere che 'amicizia sia un
legame indissolubile; nel mio caso
almeno, non ¢ stato cosi».

Alla soglia degli ottant’anni, richia-
mare alla memoria quei momenti
nascosti tra le pieghe del tempo, sfu-
mava nella malinconia che egli cer-
cava di scacciare, consapevole che
era inutile continuare a stizzirsi per
eventi ormai cosi distanti. Una mat-
tina di settembre, Enrichetta si af-
faccio alla porta del soggiorno dove
Roland stava cercando di aggiustare
il giocattolo del nipotino: «Presto
vieni, ci sono i carabinieri>.

«I carabinieri? - rispose lui - Cosa
possono volere da me i carabinieri?».
«Hanno chiesto di te, su vieni,
li ho fatti accomodare di la». In
un attimo fu da loro. Vedendo I’e-
spressione inquieta dell'uomo, lo
tranquillizzarono subito: «Non si
preoccupi, siamo qui per un’infor-
mativa; ci risulta che lei in gioventu
viveva a San Maclovio...».
«Esattamente» rispose Roland.
«Ebbene - prosegui il militare pit
alto in grado — ad agosto un gruppo
di alpinisti che stavano effettuando
un’escursione sulla parte sommitale
del ghiacciaio di San Maclovio, ha
visto affiorare qualcosa dal ghiac-
cio. Comprendendo che si trattava
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di resti umani, hanno avvertito le
autorita.
Roland

quasi impietrito, ma non capiva an-

ascoltava attentamente,

cora perché. Il carabiniere prosegui:
«L'indomani, una nostra pattuglia
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coadiuvata dal Soccorso Alpino si e
recata lassu e fra gli oggetti ritrovati
c’era anche questa». Appoggio sul
tavolo una piccola scatola metallica,
forse un portasigarette come si usa-
va un tempo.
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«La apra pure, contiene qualcosa
che la riguarda>.

«Devo farlo adesso?» chiese Ro-
land.

«Ilnostro incarico era quello di con-
segnarvela; se non ritiene di aprirla
ora, faccia come meglio crede; noi
abbiamo assolto al nostro dovere.
I due carabinieri si congedarono la-
sciando la piccola scatola metallica
al centro del tavolo. Un tumulto di
pensieri iniziava ora ad affacciarsi
nella mente di Roland, consapevole
che per poterli placare c’era un’'unica
soluzione: aprire la scatola; ma all’o-
ra di pranzo quella specie di scrigno
metallico stava ancora li, in mezzo
al tavolo. Finalmente a pomeriggio
inoltrato si decise.

Enrichetta sapeva bene che lui rite-
neva certe cose come personali. In
casi come questo nessuno doveva
interferire, voleva essere solo. Ro-
land apri dunque la scatola che con
uno scatto quasi impercettibile, si
apprestava a disvelare il proprio
contenuto. Racchiudeva un fogliet-
to ripiegato accuratamente in quat-
tro parti. Inizio aleggere: «Mi chia-
mo Bastien De Moutons e mi sono
incamminato dal villaggio di San
Maclovio verso la Francia in cerca
di mio padre. Il mio futuro ¢ incerto
e so anche cheil percorso che sto per
affrontare ¢ irto di difficolta perché
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dovro attraversare il grande ghiac-
ciaio che divide Italia e Francia».
Da allora erano trascorsi quasi set-
tanta anni, ma finalmente adesso
Roland capiva che il ghiacciaio ades-
so restituiva cio che aveva ingoiato
in uno dei suoi seracchi; quel segreto
celato dal ghiaccio per decenni, ini-
ziava ora a raccontare la verita sulla
partenza improvvisa di Bastién e sul
grande silenzio che ne era seguito.
Roland leggeva lentamente perché
in cuor suo sperava di non essere
stato dimenticato; ormai era quasi
arrivato in fondo, ma prima della
firma ecco l'ultima rivelazione: «Se
mi dovesse accadere qualcosa, pre-
go di consegnare questo messaggio
alla persona con cui ho diviso gli
anni piu belli della vita, il mio inse-
parabile amico Roland Giraudo».
L'amico dunque, non si era mai di-
menticato di lui, e adesso Roland lo
ritrovava uguale a prima dopo un
tempo infinito.

Quell’amicizia, divenuta per lui un
simbolo, risplendeva ora nella luce del
sole che tramontava dietro il profilo
dei monti, testimoni silenti capaci di
conservarne la purezza anche per i
tempi a venire.
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