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Si alzava a notte fonda, caricava i 
cani sul fuoristrada e risaliva gli in-
terminabili tornanti di quella strada, 
trascorrendo le sue domenica lassù, 
sotto il tiepido sole di ottobre, dove 
gli sembrava di vivere le storie lette 
nei libri di Rigoni Stern. Scesi a valle 
i pastori, sui fianchi del monte non 
rimaneva anima viva e così provava 
l’ebbrezza di essere l’unico uomo 
sulla terra. Sul finire di novembre 
calpestava neve fresca cercando 
pernici bianche su pendii che tende-

Suo padre aveva comprato la baita 
sul finire degli anni Ottanta, quando 
lassù ci andava per via della caccia.
All’epoca era cosa abbastanza nor-
male e sovente chi camminava in 
montagna lo faceva senza grandi 
velleità ambientalistiche, per vivere 
qualche ora all’aria aperta, sciare, 
fare pic-nic, raccogliere funghi o 
inseguire galli forcelli. C’era anche 
chi arrampicava, sfidando rupi e ca-
scate di ghiaccio, ma di costoro lui 
non sapeva niente.

LA bAITA LUNGO LA STRAdA
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Più trascorrevano gli anni, meno 
voglia aveva di tornare a casa.
Finché ebbe l’idea dell’acquisto. 
Disse che lo faceva per la famiglia, 
per mettere via un capitale e assi-
curarsi un posto tranquillo per le 
vacanze. Sognava le figlie che gioca-
vano in un prato tutto loro e imma-
ginava la moglie a prendere il sole 
su un balcone circondato di gerani. 
In verità il suo desiderio più segreto 
era tutto per sé ed era un fuoco ac-
ceso nel caminetto accanto al quale 
far asciugare i pantaloni, un po’ di 
pasta scaldata sul fornello e, dopo, 
un sonno sul divano con i cani ac-
ciambellati contro le ginocchia. E 
mentre ci pensava, l’idea di un luo-
go di riposo lasciava il posto a quella 
di un rifugio: il punto tappa da cui 
partire per nuove avventure che di 
volta in volta farciva di particolari 
dettati dal capriccio della fantasia.
Finché un giorno la vide: un mercole-
dì mattina scendeva lungo la sterrata, 
attirato in basso da un lavoro mole-
sto che non aveva potuto rimandare. 
Transitando nei pressi dell’ultima 
borgata di Lemie, dove qualcuno 
aveva sistemato un paio di casupole 
fatiscenti, vide il cartello di lamie-
ra inchiodato a un frassino. Sopra, 
con la vernice rossa, avevano scritto 
«Vendesi», tracciando una freccia 
che indicava un fienile a pianta qua-

vano a far slavina; qualche volta re-
stava ore intere seduto a osservare i 
camosci che brucavano al sole.
Andava a caccia senza il timore di 
rimanere solo o di perdersi, affron-
tando traversate sui sentieri dei 
contrabbandieri e arrampicandosi 
dove avevano pascolato le pecore. 
Non temeva le gelate improvvise o 
lo zaino pesante, né la vipera sotto 
il sasso.
Eppure, più trascorreva il suo tem-
po lassù e più avvertiva una fatica 
sul cuore, che diventava ogni volta 
più grave, acuendosi alla sera: quel 
ritorno tra le luci della città, l’odo-
re di smog e il suono dei clacson 
gli stritolava l’anima. Mal tollerava 
il rientro sfiancante, con lo sterzo 
duro del fuoristrada, le faccende di 
casa da sbrigare e i bagagli da disfa-
re. La doccia e le chiacchiere prima 
di mettersi a letto gli mettevano ad-
dosso un malumore che smorzava i 
ricordi della giornata e dopo l’uomo 
selvatico che era stato dall’alba al 
tramonto, doveva tornare a indos-
sare i panni del professionista, pre-
parandosi alla settimana di lavoro 
alienante e ai discorsi sciocchi dei 
clienti, che non amava. Avrebbe vo-
luto continuare a sentirsi addosso 
l’odore di rododendri e larici; invece 
doveva lavarsi via l’adrenalina con il 
bagno schiuma e voltare pagina.
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re entusiasta. Per niente impressio-
nato, lui si era accontentato del so-
stegno puramente simbolico delle 
figlie, di lei e di sua sorella, e si era 
messo al lavoro.
Anni trascorsi con in mano la caz-
zuola gli avevano fatto dimenticare 
qualunque altra cosa, persino la cac-
cia che al principio lo aveva spinto 
fin lassù.
Testardo e puntiglioso, non si era ac-
contentato di rimetter assieme qual-
che pietra o di appoggiare delle la-
miere sul tetto. Avrebbe potuto dare 
un’intonacata sommaria ai muri e ri-
cavare un cesso con la turca, come fa-
cevano in tanti. Soldi da parte non ne 
aveva e ogni spesa affrontata erano 
lacrime e sangue. Invece puntò i pie-
di come un mulo, deciso a ridare alla 
costruzione vecchia forse di trecento 
anni la dignità di una casa vera e pro-
pria, viva come doveva essere stata in 
origine. Cominciò a informarsi sugli 
eventi della borgata e fece amicizia 
con gli anziani che salivano fin là con 
l’Ape Piaggio per controllare il pro-
gresso dei lavori: gli raccontarono 
del precedente proprietario e della 
sua dinastia di montanari. Scoprì 
che quei quattro miseri sassi avevano 
una storia che più o meno combacia-
va con la grande Storia letta sui libri, 
fatta di transumanze e partigiani, 
di piccole battaglie e spostamenti di 

drata, un muro spanciato e il tetto 
pronto a collassare verso l’interno.
Chissà quanto chiedevano? Sul car-
tello c’era un numero di telefono.
Per comprare il fienile aveva dovuto 
combattere una guerra famigliare di 
quelle epiche, con tanto di intrighi 
e colpi di scena, ricerca di alleanze 
e pugnalate nella schiena, e quando 
finalmente era riuscito a schiodare 
il cartello arrugginito, aveva prova-
to l’esultanza di un condottiero de-
corato di medaglie. In quegli anni 
spender soldi per pochi sassi non era 
una cosa ben vista: gli amici lo ave-
vano preso per matto e la suocera gli 
aveva rifiutato il prestito. Molto me-
glio sarebbe stato un alloggio a Bar-
donecchia, diamine, con la stazione 
del treno a due passi, le piste da sci 
e le vetrine sempre lucide di bava di 
turista. Lassù non c’erano seggiovie 
e neppure teleferiche dei boscaioli. 
Un paio di pastori d’estate traspor-
tavano in quello sperduto angolo di 
mondo le loro misere mandrie, che 
ruminavano i prati attorno alla bor-
gata tenendo a bada l’avanzare della 
boscaglia. Per il resto, la montagna 
pareva del tutto abbandonata.
Lungi dal rappresentare la pittore-
sca residenza estiva dei sogni, la mo-
glie fin da subito aveva guardato il 
fienile in cagnesco, presagendo guai 
e fatiche e affermando di non esse-



62

di giovanotti che ormai erano morti 
e sepolti; raccontavano di partite a 
carte e di boscaioli e anche avventure 
di cacciatori d’altri tempi, che a suo 
padre facevano luccicare gli occhi: il 
maschio di camoscio inseguito lungo 
la cascata, la lepre seminata dal se-
gugio o i piccoli dell’aquila presi dal 
nido con le corde. A lei certe faccende 
proprio non piacevano, eppure capi-
va che per quegli uomini anziani era-
no state questioni importanti: il rica-
vato dalla vendita delle pellicce era 
superiore al guadagno di un’intera 
annata per un pastore e con quei soldi 
ci sfamavano le famiglie. Per loro gli 
inverni trascorsi a controllare le trap-
pole nella neve erano vitali quanto la 
raccolta delle ciliegie sul finir della 
primavera, quando da Cuneo arriva-
vano i commercianti che le acquista-
vano per ricavarne liquore ratafia.
Per quanto si fosse sforzata di cer-
carle, lei di ciliegie buone da man-
giare lassù non era riuscita a tro-
varne. Rimanevano qua e là grandi 
alberi sterili, ma erano solo l’ombra 
di una gloria dimenticata.
Però i racconti avevano uno strano 
effetto su suo padre, che più ascol-
tava e più sembrava entrare dentro 
la storia. Le sue mani si muoveva-
no abilmente per risollevare i muri 
del fienile, che era stato abbattuto e 
risorgeva lentamente per diventare 

confine; imparò che il bosco in qual-
che punto era cresciuto spontaneo 
quando la borgata era stata abbando-
nata, mentre altrove veniva preserva-
to intatto da secoli perché gli antichi 
si erano accorti che forniva la natura-
le protezione contro le valanghe del 
Trucèt: nella Bandita nessuno aveva 
mai toccato un albero e lassù i faggi 
crescevano così grandi che due uo-
mini insieme non sarebbero bastati 
ad abbracciarne uno.
Un po’ alla volta capì che le scelte 
dei burocrati e dei politici del pas-
sato avevano condizionato la vita 
della gente di montagna e che la via-
bilità, la costruzione delle dighe, la 
mancanza di lavoro remunerativo e 
l’arrivo tardivo della linea elettrica 
avevano contribuito a trascinare via 
la gente, lasciando la borgata vuota.
I vecchi finalmente avevano trovato 
qualcuno interessato ad ascoltarli, 
perciò parlavano riversando fuori il 
fiume di ricordi che si tenevano den-
tro. Suo padre lavorava al cantiere, 
ma c’erano giornate in cui sedeva 
sul ceppo davanti alla betoniera e li 
ascoltava. Così il cemento rimaneva 
a indurire nella carriola e le travi ac-
catastate nel cortile. E lei ragazzina, 
che lì non aveva altro da fare, senza 
musica o compagni di giochi, stava lì 
di malavoglia e faceva altrettanto. A 
volte gli anziani parlavano di feste e 
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mogliava direttamente nel-
la sua testa, dove il progetto 
era chiaro e completo fin 
dall’inizio, senza ammette-
re deviazioni.
Negli anni si improvvisò 
muratore, falegname, car-
pentiere e idraulico, edifi-
cando da solo i muri ester-
ni e i tramezzi, realizzando 
senza aiuto gli infissi di 
legno, il caminetto, le tra-
vature del soffitto e recu-

perando persino la copertura in lose 
antiche del fienile: scure scaglie di 
pietra, spesse e pesanti.
Ma quando infine la baita fu pron-
ta, suo padre non ce la faceva più, 
come se dentro di essa avesse infuso 
buona parte delle sue energie: in-
vecchiato anzitempo, dolorante nei 
movimenti, aveva perso la smania di 
avventura che lo aveva fatto arrivare 
fino lì e non aveva più neanche vo-
glia di andare per boschi.
Concentrato com’era stato sul la-
voro, non si era accorto di quanto 
il mondo intorno fosse cambiato: 
il nuovo millennio si era fatto largo 
senza portare grandi novità nella 
borgata, ad eccezione dell’asfalto 
sulla strada e sporadiche tracce di 
un segnale telefonico, ma un po’ alla 
volta le abitudini della gente erano 
mutate e lui in città non ci si trovava 

non una casa completamente nuo-
va, bensì ciò che era stato in princi-
pio, migliorato. Una dopo l’altra, le 
pietre tornarono quasi nell’esatta 
posizione che avevano occupato in 
origine. Vennero aperte finestre per 
far entrare luce, gettate le basi di nuo-
vi impianti, predisposta la fognatura 
ed eseguito l’allaccio all’acquedotto. 
Pietre e mattoni venivano impastati 
con la calce e con le parole dei vec-
chi, che ogni giorno osservavano il 
cantiere con rinnovata meraviglia 
perché l’opera in effetti andava oltre 
quanto si erano aspettati da quel ti-
zio venuto dalla città. Tra loro ci fu 
anche chi consigliò di tagliar corto, 
mettendo catrame sul tetto o facen-
do una bella gettata di calcestruzzo 
nel cortile, ma lui non prestò mai 
attenzione a questi suggerimenti 
perché il prodotto del suo lavoro ger-
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moda, per qualunque necessità non 
avrebbe potuto chiamare soccorso 
e l’ambulanza, in ogni caso, sarebbe 
arrivata in ritardo. Senza vicinato 
sarebbe stato costretto a sbrogliar-
sela da solo e la neve d’inverno lo 
avrebbe bloccato lassù insieme ai 
lupi. Lui aveva ascoltato le argo-
mentazioni senza replicare, poi se 
n’era andato sbattendo la porta.
Non era durato a lungo. Se n’era an-
dato spegnendosi rapidamente e a 
lei era rimasta in eredità quella casa 
che non interessava a nessun’altro e 
che lei stessa aveva ridotto per tanti 
anni a una dicitura sulla dichiara-
zione dei redditi.
Il richiamo si era fatto sentire sol-
tanto con l’avvicinarsi dell’autunno, 
quando anche i suoi capelli si erano 
inargentati, sempre più difficili da 
mascherare con la tinta. Solo allora 
era tornata là per scoprire che i muri 
resistevano al trascorrere degli anni e 
le assi delle finestre ancora svolgeva-
no la loro funzione. I rovi non aveva-
no preso d’assalto il terreno intorno 
perché il figlio del pastore aveva con-
tinuato a far pascolare le sue bestie nei 
prati abbandonati, mentre gli alberi 
sulla strada erano stati tagliati dal co-
mune. Una rinfrescata di vernice e la 
baita aveva ripreso a vivere con poche 
migliorie: una cisterna per la raccolta 
dell’acqua e un pannello fotovoltaico. 

più: se per quindici anni gli altri lo 
avevano preso per matto a causa del 
suo impegno che non era un inve-
stimento, adesso era lui a biasimarli 
perché accettavano qualunque cosa 
proponesse la televisione, abboccan-
do alle trappole tese dalla pubblici-
tà. In gioventù la vita urbana gli era 
sembrata, pur con tutti i suoi difetti, 
una comunione di persone unite per 
la cooperazione. Da lì in avanti inve-
ce gli parve soltanto un’accozzaglia 
di singoli che il puro caso aveva po-
sto ad abitare uno accanto all’altro.
Le figlie erano grandi e con la moglie 
non restava granché da dire. Gli altri 
parenti, come i vecchi che avevano 
sorvegliato il cantiere, erano finiti da 
un pezzo al camposanto e ora lo con-
trollavano da una prospettiva diversa. 
Forse avevano smesso di giudicarlo.
Allora aveva deciso che era giunto 
anche per lui il momento di andar-
sene e per qualche tempo si era tra-
sferito lassù, dove si sentiva ancora 
in buona misura felice e dove aveva 
l’impressione che il vento gli ripe-
tesse all’infinito le storie di cui si 
era innamorato. Combattendo l’ul-
tima battaglia contro la famiglia, za-
vorra di piombo che avrebbe voluto 
tenerlo in basso, aveva imbastito un 
trasloco che era stato una fuga e a 
nulla erano valsi i tentativi di farlo 
ragionare: la baita isolata era sco-
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spaziava all’interno della valle e den-
tro sé stessa senza impedimenti: le 
bastava regolare la rotella della messa 
a fuoco e poteva essere ovunque con-
temporaneamente. Per lunghi istanti 
tornava ad essere la ragazzina che era 
stata quando suo padre impastava la 
malta con la betoniera arrugginita e 
gli anziani elargivano storielle a buon 
mercato. Capiva allora che i colori dei 
faggi e i versi degli insetti le erano fi-
niti sotto la pelle, fondendosi con le 
fibre dei muscoli e delle ossa; mentre 
guardava crescere la casa di pietra, lei 
stessa sbocciava per diventare ciò che 
era adesso. A ripensarci, il processo 
le pareva così naturale che quasi non 
capiva più il motivo per cui a un cer-
to punto si era allontanata. Forse do-
veva andare così: come nelle grandi 
epopee dell’antichità, fatte apposta 
per dare significato all’esistenza, ser-
viva un viaggio estenuante sul mare o 
sottoterra per arrivare ad apprezzare 
il calore della casa.
Lassù non la spaventava più niente.
Come aveva desiderato suo padre fin 
dall’inizio, ora la baita era diventata 
il suo rifugio e la sua tana. Si sveglia-
va ai primi chiarori per riempirsi i 
polmoni di aria pulita e sorvegliare i 
movimenti del bosco, viveva il gior-
no come un animale selvatico per 
tornare a coricarsi quando il cielo si 
spegneva e non restava altro da fare. 

Non serviva granché, le piccole stan-
ze erano facili da riscaldare.
Venute a mancare le braccia forti 
del costruttore, lei aveva aggiunto 
il tocco di mani gentili, che sanno 
accarezzare e scaldare, quello di oc-
chi che hanno girato il mondo alla 
scoperta di realtà lontane, riportan-
done ogni volta un pezzo a casa con 
sé, quello di una mente che aveva 
studiato, sondando misteri ed esal-
tandosi per le novità.
E forse era stato proprio il tanto viag-
giare, parlare e lavorare ad averle fat-
to capire che una parte di sé non si 
era mai allontanata da lì. Forse alla 
fine gli edifici dentro cui aveva vis-
suto avevano plasmato i suoi stati 
d’animo e i suoi pensieri: percorren-
do lunghi corridoi asettici si era sen-
tita soffocare; salendo scale di ferro 
il cuore le era scoppiato in petto. 
Il tempo trascorso dentro il ventre 
profondo di mostruosi catafalchi di 
calcestruzzo armato le si era richiu-
so addosso, ingrigendone l’umore e 
rendendole intollerabili le notizie di 
crisi, pandemie e guerre. L’accaval-
larsi di muri su muri le aveva impe-
dito di pensare a un’altra prospettiva.
Adesso invece tutto era diverso. 
Quando si sedeva sulla panchetta 
davanti all’ingresso e prendeva il 
binocolo per controllare il vecchio 
capriolo tra le betulle, il suo sguardo 
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Con lui all’inizio aveva dovuto tirar 
fuori le unghie, lottando per evitare 
che una pista forestale venisse aperta 
verso la Bandita, dove crescevano i 
faggi secolari che non dovevano es-
sere tagliati, scoprendo in quell’occa-
sione di avere dei buoni sostenitori: 
uomini e donne coscienziosi che le si 
erano affiancati per salvare il bosco 
da ruspe e motoseghe.
Infine anche i politici locali avevano 
imparato a rispettarla. La valle era 
stata salvata dal suo sguardo attento e 
per lei non esisteva pensiero più con-
fortante. La sera, talvolta, si fermava 
sul ciglio della strada ascoltando il 

A primavera intrecciava ghirlande 
di fiori con cui si adornava il capo; 
in estate raccoglieva piante offici-
nali che arricchivano la sua tavola; 
l’autunno era il tempo delle fascine 
e l’inverno del riposo nel fondovalle, 
ma durante le belle giornate tornava 
ogni volta alla baita.
Al tempo stesso aveva stretto nuove 
amicizie e intessuto rapporti genuini 
con la gente del paese. Le vicende di 
cui aveva sentito da ragazzina ripren-
devano vita sulla sua bocca e c’era chi 
saliva fin da lei per ascoltarle. Persino 
il sindaco aveva cominciato a dar-
le del “tu”, chiamandola per nome. 
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una famiglia tornasse a stare dove un 
tempo erano state molte. Forse i viot-
toli tra le baite si sarebbero riempiti 
di fiori e delle risa di nuovi bambini 
e una comunità di persone volente-
rose avrebbe ridato vita ai campi e ai 
terrazzamenti invasi dalle sterpaglie. 
Allora lei avrebbe avuto anche un vi-
cinato, oltre agli animali del bosco e i 
fantasmi del passato e, così come era 
stato un tempo, le sue storie sarebbe-
ro tornate ad essere il legante prezio-
so per salde amicizie e nuovi amori.

Marco Sartori
(scrittore piemontese e fotografo amatoriale, 

libero consumatore di scarponi 
su montagne poco conosciute)

canto dei grilli e osservando la sago-
ma della sua casa contro il cielo den-
tro cui si accendevano le prime stelle. 
Aveva fatto un buon lavoro suo padre, 
con la malta e le sue mani nodose. A 
lei non restava che proseguire.
Forse un giorno qualcuno sarebbe 
tornato là in cerca di fresco e qualche 
goccia di pioggia, con le estati che si 
facevano sempre più asciutte e torri-
de. Ogni tanto c’era chi scendeva con 
il fuoristrada lungo la strada e lancia-
va uno sguardo interessato alla bor-
gata, tanto che lei cominciava quasi 
a sperarci: basta con gli eremiti della 
montagna, vecchi ubriaconi e filoso-
fi solitari. Poteva anche capitare che 


