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LA BAITA LUNGO LA STRADA

Suo padre aveva comprato la baita
sul finire degli anni Ottanta, quando
lassu ci andava per via della caccia.

All’epoca era cosa abbastanza nor-
male e sovente chi camminava in
montagna lo faceva senza grandi
velleita ambientalistiche, per vivere
qualche ora all’aria aperta, sciare,
fare pic-nic, raccogliere funghi o
inseguire galli forcelli. C’era anche
chi arrampicava, sfidando rupi e ca-
scate di ghiaccio, ma di costoro lui

non sapeva niente.

Si alzava a notte fonda, caricava i
cani sul fuoristrada e risaliva gli in-
terminabili tornanti di quella strada,
trascorrendo le sue domenica lasst,
sotto il tiepido sole di ottobre, dove
gli sembrava di vivere le storie lette
nei libri di Rigoni Stern. Scesi a valle
i pastori, sui fianchi del monte non
rimaneva anima viva e cosi provava
I’ebbrezza di essere 'unico uomo
sulla terra. Sul finire di novembre
calpestava neve fresca cercando
pernici bianche su pendii che tende-
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vano a far slavina; qualche volta re-
stava ore intere seduto a osservare i
camosci che brucavano al sole.
Andava a caccia senza il timore di
rimanere solo o di perdersi, affron-
tando traversate sui sentieri dei
contrabbandieri e arrampicandosi
dove avevano pascolato le pecore.
Non temeva le gelate improvvise o
lo zaino pesante, né la vipera sotto
il sasso.

Eppure, pit trascorreva il suo tem-
po lassu e pit avvertiva una fatica
sul cuore, che diventava ogni volta
pitl grave, acuendosi alla sera: quel
ritorno tra le luci della citta, 'odo-
re di smog e il suono dei clacson
gli stritolava I'anima. Mal tollerava
il rientro sfiancante, con lo sterzo
duro del fuoristrada, le faccende di
casa da sbrigare e i bagagli da disfa-
re. La doccia e le chiacchiere prima
di mettersi a letto gli mettevano ad-
dosso un malumore che smorzava i
ricordi della giornata e dopo I'uomo
selvatico che era stato dall’alba al
tramonto, doveva tornare a indos-
sare i panni del professionista, pre-
parandosi alla settimana di lavoro
alienante e ai discorsi sciocchi dei
clienti, che non amava. Avrebbe vo-
luto continuare a sentirsi addosso
I'odore dirododendri elarici; invece
doveva lavarsi via I’adrenalina con il
bagno schiuma e voltare pagina.
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Pit trascorrevano gli anni, meno
voglia aveva di tornare a casa.
Finché ebbe I'idea dell’acquisto.
Disse che lo faceva per la famiglia,
per mettere via un capitale e assi-
curarsi un posto tranquillo per le
vacanze. Sognava le figlie che gioca-
vano in un prato tutto loro e imma-
ginava la moglie a prendere il sole
su un balcone circondato di gerani.
In verita il suo desiderio piu segreto
era tutto per sé ed era un fuoco ac-
ceso nel caminetto accanto al quale
far asciugare i pantaloni, un po’ di
pasta scaldata sul fornello e, dopo,
un sonno sul divano con i cani ac-
ciambellati contro le ginocchia. E
mentre ci pensava, I'idea di un luo-
go diriposo lasciava il posto a quella
di un rifugio: il punto tappa da cui
partire per nuove avventure che di
volta in volta farciva di particolari
dettati dal capriccio della fantasia.
Finché un giorno la vide: un mercole-
di mattina scendeva lungo la sterrata,
attirato in basso da un lavoro mole-
sto che non aveva potuto rimandare.
Transitando nei pressi dell’'ultima
borgata di Lemie, dove qualcuno
aveva sistemato un paio di casupole
fatiscenti, vide il cartello di lamie-
ra inchiodato a un frassino. Sopra,
con la vernice rossa, avevano scritto
«Vendesi», tracciando una freccia
che indicava un fienile a pianta qua-



drata, un muro spanciato e il tetto
pronto a collassare verso I'interno.
Chissa quanto chiedevano? Sul car-
tello c’era un numero di telefono.
Per comprare il fienile aveva dovuto
combattere una guerra famigliare di
quelle epiche, con tanto di intrighi
e colpi di scena, ricerca di alleanze
e pugnalate nella schiena, e quando
finalmente era riuscito a schiodare
il cartello arrugginito, aveva prova-
to l'esultanza di un condottiero de-
corato di medaglie. In quegli anni
spender soldi per pochi sassinon era
una cosa ben vista: gli amici lo ave-
vano preso per matto e la suocera gli
aveva rifiutato il prestito. Molto me-
glio sarebbe stato un alloggio a Bar-
donecchia, diamine, con la stazione
del treno a due passi, le piste da sci
e le vetrine sempre lucide di bava di
turista. Lassti non c’erano seggiovie
e neppure teleferiche dei boscaioli.
Un paio di pastori d’estate traspor-
tavano in quello sperduto angolo di
mondo le loro misere mandrie, che
ruminavano i prati attorno alla bor-
gata tenendo a bada I’avanzare della
boscaglia. Per il resto, la montagna
pareva del tutto abbandonata.
Lungi dal rappresentare la pittore-
scaresidenza estiva dei sogni, la mo-
glie fin da subito aveva guardato il
fienile in cagnesco, presagendo guai
e fatiche e affermando di non esse-
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re entusiasta. Per niente impressio-
nato, lui si era accontentato del so-
stegno puramente simbolico delle
figlie, di lei e di sua sorella, e si era
messo al lavoro.

Anni trascorsi con in mano la caz-
zuola gli avevano fatto dimenticare
qualunque altra cosa, persino la cac-
cia che al principio lo aveva spinto
fin lassu.

Testardo e puntiglioso, non si era ac-
contentato di rimetter assieme qual-
che pietra o di appoggiare delle la-
miere sul tetto. Avrebbe potuto dare
un’intonacata sommaria ai muri e ri-
cavare un cesso con la turca, come fa-
cevano in tanti. Soldi da parte non ne
aveva e ogni spesa affrontata erano
lacrime e sangue. Invece punto i pie-
di come un mulo, deciso a ridare alla
costruzione vecchia forse di trecento
annila dignita di una casa vera e pro-
pria, viva come doveva essere stata in
origine. Comincio a informarsi sugli
eventi della borgata e fece amicizia
con gli anziani che salivano finla con
I’Ape Piaggio per controllare il pro-
gresso dei lavori: gli raccontarono
del precedente proprietario e della
sua dinastia di montanari. Scopri
che quei quattro miseri sassi avevano
una storia che pitt 0 meno combacia-
va con la grande Storia letta sui libri,
fatta di transumanze e partigiani,
di piccole battaglie e spostamenti di
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confine; imparo che il bosco in qual-
che punto era cresciuto spontaneo
quando la borgata era stata abbando-
nata, mentre altrove veniva preserva-
to intatto da secoli perché gli antichi
si erano accorti che forniva la natura-
le protezione contro le valanghe del
Trucét: nella Bandita nessuno aveva
mai toccato un albero e lassu i faggi
crescevano cosi grandi che due uo-
mini insieme non sarebbero bastati
ad abbracciarne uno.

Un po’ alla volta capi che le scelte
dei burocrati e dei politici del pas-
sato avevano condizionato la vita
della gente di montagna e che la via-
bilita, la costruzione delle dighe, la
mancanza di lavoro remunerativo e
I’arrivo tardivo della linea elettrica
avevano contribuito a trascinare via
la gente, lasciando la borgata vuota.
I vecchi finalmente avevano trovato
qualcuno interessato ad ascoltarli,
percio parlavano riversando fuori il
fiume di ricordi che si tenevano den-
tro. Suo padre lavorava al cantiere,
ma cerano giornate in cui sedeva
sul ceppo davanti alla betoniera e li
ascoltava. Cosi il cemento rimaneva
a indurire nella carriola e le travi ac-
catastate nel cortile. E lei ragazzina,
che Ii non aveva altro da fare, senza
musica o compagni di giochi, stava li
di malavoglia e faceva altrettanto. A
volte gli anziani parlavano di feste e

62

©

di giovanotti che ormai erano morti
e sepolti; raccontavano di partite a
carte e di boscaioli e anche avventure
di cacciatori d’altri tempi, che a suo
padre facevano luccicare gli occhi: il
maschio di camoscio inseguito lungo
la cascata, la lepre seminata dal se-
gugio o i piccoli dell’aquila presi dal
nido conle corde. Alei certe faccende
proprio non piacevano, eppure capi-
va che per quegli uomini anziani era-
no state questioni importanti: il rica-
vato dalla vendita delle pellicce era
superiore al guadagno di un’intera
annata per un pastore e con quei soldi
ci sfamavano le famiglie. Per loro gli
inverni trascorsi a controllare le trap-
pole nella neve erano vitali quanto la
raccolta delle ciliegie sul finir della
primavera, quando da Cuneo arriva-
vano i commercianti che le acquista-
vano per ricavarne liquore ratafia.
Per quanto si fosse sforzata di cer-
carle, lei di ciliegie buone da man-
giare lassti non era riuscita a tro-
varne. Rimanevano qua e la grandi
alberi sterili, ma erano solo I'ombra
di una gloria dimenticata.

Pero i racconti avevano uno strano
effetto su suo padre, che piu ascol-
tava e pitt sembrava entrare dentro
la storia. Le sue mani si muoveva-
no abilmente per risollevare i muri
del fienile, che era stato abbattuto e
risorgeva lentamente per diventare



non una casa completamente nuo-
va, bensi cio che era stato in princi-
pio, migliorato. Una dopo l’altra, le
pietre tornarono quasi nell’esatta
posizione che avevano occupato in
origine. Vennero aperte finestre per
far entrare luce, gettate le basi di nuo-
vi impianti, predisposta la fognatura
ed eseguito l'allaccio all’acquedotto.
Pietre e mattoni venivano impastati
con la calce e con le parole dei vec-
chi, che ogni giorno osservavano il
cantiere con rinnovata meraviglia
perché l'opera in effetti andava oltre
quanto si erano aspettati da quel ti-
zio venuto dalla citta. Tra loro ci fu
anche chi consiglio di tagliar corto,
mettendo catrame sul tetto o facen-
do una bella gettata di calcestruzzo
nel cortile, ma lui non prestd mai
attenzione a questi suggerimenti
perché il prodotto del suo lavoro ger-
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mogliava direttamente nel-
la sua testa, dove il progetto
era chiaro e completo fin
dall’inizio, senza ammette-
re deviazioni.

Negli anni si improvviso
muratore, falegname, car-
pentiere e idraulico, edifi-
cando da solo i muri ester-
ni e i tramezzi, realizzando
senza aiuto gli infissi di
legno, il caminetto, le tra-
vature del soffitto e recu-
perando persino la copertura in lose
antiche del fienile: scure scaglie di
pietra, spesse e pesanti.

Ma quando infine la baita fu pron-
ta, suo padre non ce la faceva piu,
come se dentro di essa avesse infuso
buona parte delle sue energie: in-
vecchiato anzitempo, dolorante nei
movimenti, aveva perso la smania di
avventura che lo aveva fatto arrivare
fino 1i e non aveva piu neanche vo-
glia di andare per boschi.
Concentrato com’era stato sul la-
voro, non si era accorto di quanto
il mondo intorno fosse cambiato:
il nuovo millennio si era fatto largo
senza portare grandi novita nella
borgata, ad eccezione dell’asfalto
sulla strada e sporadiche tracce di
un segnale telefonico, ma un po’ alla
volta le abitudini della gente erano
mutate e lui in citta non ci si trovava
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piti: se per quindici anni gli altri lo
avevano preso per matto a causa del
suo impegno che non era un inve-
stimento, adesso era lui a biasimarli
perché accettavano qualunque cosa
proponesse la televisione, abboccan-
do alle trappole tese dalla pubblici-
ta. In gioventu la vita urbana gli era
sembrata, pur con tutti i suoi difetti,
una comunione di persone unite per
la cooperazione. Dali in avanti inve-
ce gli parve soltanto un’accozzaglia
di singoli che il puro caso aveva po-
sto ad abitare uno accanto all’altro.

Le figlie erano grandi e con la moglie
non restava granché da dire. Gli altri
parenti, come i vecchi che avevano
sorvegliato il cantiere, erano finiti da
un pezzo al camposanto e oralo con-
trollavano dauna prospettiva diversa.
Forse avevano smesso di giudicarlo.

Allora aveva deciso che era giunto
anche per lui il momento di andar-
sene e per qualche tempo si era tra-
sferito lassu, dove si sentiva ancora
in buona misura felice e dove aveva
I'impressione che il vento gli ripe-
tesse all’infinito le storie di cui si
era innamorato. Combattendo 1'ul-
tima battaglia contro la famiglia, za-
vorra di piombo che avrebbe voluto
tenerlo in basso, aveva imbastito un
trasloco che era stato una fuga e a
nulla erano valsi i tentativi di farlo
ragionare: la baita isolata era sco-
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moda, per qualunque necessita non
avrebbe potuto chiamare soccorso
e l'ambulanza, in ogni caso, sarebbe
arrivata in ritardo. Senza vicinato
sarebbe stato costretto a sbrogliar-
sela da solo e la neve d’inverno lo
avrebbe bloccato lassi insieme ai
lupi. Lui aveva ascoltato le argo-
mentazioni senza replicare, poi se
n’era andato sbattendo la porta.
Non era durato a lungo. Se n’era an-
dato spegnendosi rapidamente e a
lei era rimasta in eredita quella casa
che non interessava a nessun’altro e
che lei stessa aveva ridotto per tanti
anni a una dicitura sulla dichiara-
zione dei redditi.

Il richiamo si era fatto sentire sol-
tanto con l'avvicinarsi dell’autunno,
quando anche i suoi capelli si erano
inargentati, sempre piu difhicili da
mascherare con la tinta. Solo allora
era tornata la per scoprire che i muri
resistevano al trascorrere degli anni e
le assi delle finestre ancora svolgeva-
no la loro funzione. I rovi non aveva-
no preso d’assalto il terreno intorno
perché il figlio del pastore aveva con-
tinuato afar pascolare le sue bestie nei
prati abbandonati, mentre gli alberi
sulla strada erano stati tagliati dal co-
mune. Una rinfrescata di vernice e la
baita aveva ripreso a vivere con poche
migliorie: una cisterna per la raccolta
dell’acqua e un pannello fotovoltaico.



Non serviva granché, le piccole stan-
ze erano facili da riscaldare.

Venute a mancare le braccia forti
del costruttore, lei aveva aggiunto
il tocco di mani gentili, che sanno
accarezzare e scaldare, quello di oc-
chi che hanno girato il mondo alla
scoperta di realta lontane, riportan-
done ogni volta un pezzo a casa con
sé, quello di una mente che aveva
studiato, sondando misteri ed esal-
tandosi per le novita.

E forse era stato proprio il tanto viag-
giare, parlare e lavorare ad averle fat-
to capire che una parte di sé non si
era mai allontanata da li. Forse alla
fine gli edifici dentro cui aveva vis-
suto avevano plasmato i suoi stati
d’animo e i suoi pensieri: percorren-
do lunghi corridoi asettici si era sen-
tita soffocare; salendo scale di ferro
il cuore le era scoppiato in petto.
Il tempo trascorso dentro il ventre
profondo di mostruosi catafalchi di
calcestruzzo armato le si era richiu-
so addosso, ingrigendone I'umore e
rendendole intollerabili le notizie di
crisi, pandemie e guerre. L'accaval-
larsi di muri su muri le aveva impe-
dito di pensare a un’altra prospettiva.
Adesso invece tutto era diverso.
Quando si sedeva sulla panchetta
davanti allingresso e prendeva il
binocolo per controllare il vecchio
capriolo tra le betulle, il suo sguardo
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spaziava all’interno della valle e den-
tro sé stessa senza impedimenti: le
bastava regolare la rotella della messa
afuoco e poteva essere ovunque con-
temporaneamente. Per lunghi istanti
tornava ad essere la ragazzina che era
stata quando suo padre impastava la
malta con la betoniera arrugginita e
gli anziani elargivano storielle a buon
mercato. Capiva allora che i colori dei
faggi e i versi degli insetti le erano fi-
niti sotto la pelle, fondendosi con le
fibre dei muscoli e delle ossa; mentre
guardava crescere la casa di pietra, lei
stessa sbocciava per diventare cio che
era adesso. A ripensarci, il processo
le pareva cosi naturale che quasi non
capiva piu il motivo per cui a un cer-
to punto si era allontanata. Forse do-
veva andare cosi: come nelle grandi
epopee dell’antichita, fatte apposta
per dare significato all’esistenza, ser-
viva un viaggio estenuante sul mare o
sottoterra per arrivare ad apprezzare
il calore della casa.

Lassti non la spaventava piu niente.
Come aveva desiderato suo padre fin
dall’inizio, ora la baita era diventata
il suo rifugio e la sua tana. Si sveglia-
va ai primi chiarori per riempirsi i
polmoni di aria pulita e sorvegliare i
movimenti del bosco, viveva il gior-
no come un animale selvatico per
tornare a coricarsi quando il cielo si
spegneva e non restava altro da fare.
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A primavera intrecciava ghirlande
di fiori con cui si adornava il capo;
in estate raccoglieva piante offici-
nali che arricchivano la sua tavola;
l'autunno era il tempo delle fascine
el’inverno del riposo nel fondovalle,
ma durante le belle giornate tornava
ogni volta alla baita.

Al tempo stesso aveva stretto nuove
amicizie e intessuto rapporti genuini
con la gente del paese. Le vicende di
cui aveva sentito da ragazzina ripren-
devano vita sullasuabocca e c’era chi
saliva fin dalei per ascoltarle. Persino
il sindaco aveva cominciato a dar-
le del “tu”, chiamandola per nome.

Con lui all’inizio aveva dovuto tirar
fuori le unghie, lottando per evitare
che una pista forestale venisse aperta
verso la Bandita, dove crescevano i
faggi secolari che non dovevano es-
sere tagliati, scoprendo in quell‘occa-
sione di avere dei buoni sostenitori:
uomini e donne coscienziosi che le si
erano affiancati per salvare il bosco
daruspe e motoseghe.

Infine anche i politici locali avevano
imparato a rispettarla. La valle era
stata salvata dal suo sguardo attento e
per lei non esisteva pensiero pitt con-
fortante. La sera, talvolta, si fermava
sul ciglio della strada ascoltando il
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canto dei grilli e osservando la sago-
ma della sua casa contro il cielo den-
tro cui si accendevano le prime stelle.
Aveva fatto un buon lavoro suo padre,
con la malta e le sue mani nodose. A
lei non restava che proseguire.

Forse un giorno qualcuno sarebbe
tornato la in cerca difresco e qualche
goccia di pioggia, con le estati che si
facevano sempre pili asciutte e torri-
de. Ogni tanto c’era chi scendeva con
il fuoristrada lungo la strada e lancia-
va uno sguardo interessato alla bor-
gata, tanto che lei cominciava quasi
a sperarci: basta con gli eremiti della
montagna, vecchi ubriaconi e filoso-
fi solitari. Poteva anche capitare che
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una famiglia tornasse a stare dove un
tempo erano state molte. Forse i viot-
toli tra le baite si sarebbero riempiti
di fiori e delle risa di nuovi bambini
e una comunita di persone volente-
rose avrebbe ridato vita ai campi e ai
terrazzamenti invasi dalle sterpaglie.
Allora lei avrebbe avuto anche un vi-
cinato, oltre agli animali del bosco e
fantasmi del passato e, cosi come era
stato un tempo, le sue storie sarebbe-
ro tornate ad essere il legante prezio-
so per salde amicizie e nuovi amori.

Marco Sartori

(scrittore piemontese e fotografo amatoriale,
libero consumatore di scarponi
sumontagne poco conosciute)
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