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guardare per togliermi di dosso l’a-
patia che mi sta annientando. Non 
importa se non ho in testa una meta 
precisa, l’importante ora è sconfig-
gere la prigione che mi sono creato 
per circostanze avverse di salute non 
dipendenti dalla mia volontà.
Recupero il resto del materiale: se-
conda piccozza da ghiaccio, rampo-
ni, una corda, casco, imbragatura, 
borsa con gli scarponi. Indosso l’e-
quipaggiamento invernale e trovo 
finalmente la forza di liberarmi dal 
peso più insopportabile: “l’inedia”. 
Già il fatto di uscire da casa (il sin-
tagma “da casa” è un complemento 
di moto da luogo…) senza una meta 
programmata o un amico che mi 
attende, fa vibrare il mio cuore di 
nuove emozioni da qualche tempo 
lasciate nell’albo dei ricordi.
Ogni zona della valle in cui vivo è 
stata da me attentamente esplorata, 
ogni magia svelata, ogni posto cata-
logato. Il gelo oltre misura di questi 

Nello stato attuale ormai risapu-
to e che non vado più a descrivere, 
a 74 anni, con l’epidemia tuttora in 
corso che ci ha tutti cambiati e resi 
ancora più fragili psicologicamente, 
tutto sembrava davvero finito. Ed è 
proprio quando si sta toccando ine-
sorabilmente il fondo che una forza 
inspiegata, magari irrazionale, scat-
ta dentro di me e mi fa inaspetta-
tamente rispondere a uno stimolo, 
riattivare un impulso sopito nei cas-
setti della memoria.
Vivendo solo e da tempo in disar-
monia con me stesso, vado in can-
tina e mi capita in mano la piccozza 
che usavo abitualmente per le salite 
su ghiaccio dei tempi che furono. È 
mattino inoltrato. Trovandomi in 
mano un attrezzo amico scatta in me 
una strana molla e il desiderio di po-
ter ancora comunicare le mie sensa-
zioni innesta la spina del tutto. Devo 
uscire per tornare a vivere, cercare 
un salto ghiacciato anche solo da 
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Una forza misteriosa, forse irrazionale, ridona la voglia e la 
capacità di reagire, di salire in cercata solitudine su cascate 
di ghiaccio, materia effimera, ultima isola di libertà, verso 
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to concitato del mio cuore. Ripenso 
in questa cercata solitudine e voglia 
di reagire ad ogni costo, magari in 
maniera del tutto irrazionale per la 
gente comune, a un grande amico e 
alpinista tradito da uno di questi salti 
ghiacciati (Gian Carlo Grassi) che mi 
aveva fatto ben capire come la cascata 
di ghiaccio rappresenti l’ultima isola 
di libertà, perché rimane sempre un 
universo misterioso che si scioglie 
come neve al sole, scomparendo con 
la stessa magia con cui si è formata 
senza offrire lo spazio al filtro della 
regolamentazione e alle volontà pia-
nificatrici del vivere comune.

giorni in concomitanza alla 
mancanza di neve della mia 
regione, plasma figure inesi-
stenti, te le crea sul momento, 
produce uno spazio anomalo, 
ti colloca un punto immagi-
nario su cui salire. È il famoso 
urlo pietrificato del ruscello 
più nascosto che incontra un 
salto nel vuoto anche di pochi 
metri e cade a valle inosserva-
to. Ebbene in quel punto, in 
questi magici momenti, solo 
per pochi istanti, anche in bas-
sa montagna, la cascata costru-
isce la sua figura di ghiaccio. 
La caduta d’acqua bloccata dal 
gelo si paralizza, trasforman-
dosi in un immobile arabesco 
glaciale che non può respingerti né 
bloccarti. È materia effimera. Gelo 
purificato dall’ineluttabile caduta 
dell’acqua che si è arrestata come se 
una bacchetta magica avesse fermato 
il tempo, lo scandire delle ore, la mo-
tilità di ogni forma di vita.
In quell’attimo riprendo coscienza 
del mio corpo, mi sento padrone di 
quel piccolo universo che si è arre-
stato ai miei piedi. Calzo in silen-
zio i ramponi, mi avvicino sotto il 
salto cristallizzato e lo guardo con 
riverente timore. Sono solo. Unico 
impercettibile rumore che penetra 
in quell’assoluto silenzio è il batti-

Arresto l’attimo con l’autoscatto
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caduta sinora mi permette di calzare 
i ramponi che stridono sulle pietre 
emergenti in un paesaggio contra-
stante tra il bianco del manto gelato 
e i colori ancora autunnali causati da 
questo anomalo inverno.
Questo luogo è situato in un punto 
non ben identificato sulle cartine e 
desidero rimanga tale, perché ci sono 
finito per caso, salendo senza consul-
tare una guida, non per scalare una 
determinata cascata, ma solo per 
sentirmi ancora più isolato, assorto 
nei tristi pensieri che da tempo fla-
gellano la mia mente, quasi guidato 
da una mano sconosciuta alla ricerca 
di chi non c’è più o dall’istinto che ti 

fa andare senza una meta 
precisa, dove ti porta il 
cuore.
Volgendo lo sguardo ver-
so la mia amata valle, mi 
appare a sinistra di un 
piccolo colatoio un altro 
salto ghiacciato di una 
ventina di metri che non 
ho mai visto prima, for-
mato di sicuro dal gelo 
di questo strano inver-
no. Salgo questa seconda 
anomala cascatella senza 
nome, mi fotografo con 
l’autoscatto, quando mi 
sembra di scorgere a lato 
di una malga abbando-

Salito il breve salto ghiacciato sen-
za nome già oltre il limite delle mie 
attuali potenzialità molto ridotte, 
ne cerco altri, vagando in questo 
spazio, assorto nei miei pensieri tri-
sti, verso un punto indefinito della 
valle, per ricordare tutte le persone 
care e compagni di cordata che mi 
hanno preceduto nei pascoli celesti. 
Calco una zona di per sé poco nota 
ai locali e agli escursionisti perché 
non conduce a mete prestigiose, a 
cime importanti, tanto meno in in-
verno. È un punto della valle nel 
quale si avverte però un’atmosfera 
strana, a cavallo tra la Val di Susa e 
la Val Sangone. La poca neve gelata 
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violato un mistero che non mi ap-
parteneva. Forse “Qualcuno”, di 
cui non ho avvertito la presenza, ha 
voluto significarmi che non devo 
sentirmi solo perché accanto a noi, 
come nella stranissima circostanza 
narrata, si possono rivedere con gli 
occhi dello spirito, se sei nella giusta 
recettività, le persone che hai amato 
e che possono tornare a te in modi 
diversi e con diverse simbologie alle 
quali siamo noi, se attenti, a dover 
dare il giusto significato.
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nata un’ombra furtiva. Scevro 
da fare una relazione tecnica 
ai due salti trovati per caso 
e che forse mai più si forme-
ranno, magari tecnicamente 
di nessuna importanza, sono 
guidato da un istinto primor-
diale ad andare oltre la meta 
per curiosare nel vecchio ca-
panno stroncato dalla neve 
e dal ghiaccio, con il soffitto 
crollato.
Qui il mio occhio cade su una 
vecchia foto intrappolata nel 
ghiaccio. Sembra posta su una 
mano e tenuta pizzicata per-
ché io la scorga. Un brivido 
mi coglie in tutto il corpo. Ricono-
sco quella foto sgualcita dal tempo. 
Come è finita qui, mi chiedo? Infatti 
era l’immagine di un’anziana donna 
situata in un villaggio molto lonta-
no, in una valle isolata, fuori dalle 
strade abituali di collegamento, che 
tanto aveva fatto parlare i giornali di 
quindici anni fa per l’aiuto portato 
dai “media” a questa gente che vive 
tuttora isolata, forse con maggiori 
conforti di allora, ma con lo stes-
so senso di pudore e di desiderio di 
rimanere nel loro angolino isolato 
fuori dal mondo, tanto da non voler-
ne risvegliare il ricordo.
Se mi fossi addentrato oltre o avessi 
portato via quell’immagine, avrei 
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