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giungeva il rumore sordo e grave 
che le valanghe facevano precipi-
tando, fermandosi giù, nel fondo 
valle, ai piedi del Castellaccio. La 
guerra nei mesi invernali a quelle 
altezze si fermava quasi per magia. 
Era difficile muoversi e combatte-
re. Anche gli imperiali più sotto in 
Conca Presena presidiavano le loro 
posizioni e spazzavano neve.
Quella sera le sentinelle che sta-
zionavano nei punti strategici del-
la lunga cresta scorgevano in bas-
so verso i Monticelli e il passo di 
Presena alcuni lumini che si muo-
vevano e che si accendevano e si 
spegnevano. Erano le baracche dei 
soldati austro-ungarici che ogni 
tanto lasciavano vedere la loro pre-
senza. Su al villaggio del passo di 
Lago Scuro gli Alpini avevano fat-
to un piccolo presepe, giusto per ri-
cordare che, nonostante la guerra, 
era Natale. In basso nella val Ca-
monica si scorgevano alcune luci. 
Erano Vezza d’Oglio e Temù o altri 
piccoli villaggi.
A quelle quote sembrava diffici-
le ricordarsi del Natale, ma quel-

La giornata era stata molto turbo-
lenta, con la bufera che aveva bat-
tuto il villaggio a oltre tremila me-
tri, accumulando una abbondante 
quantità di neve nei ripidissimi 
canali che sovrastano la val Soz-
zine. Gli Alpini avevano lavorato 
tutto il giorno per spalare la molta 
neve che minacciava i tetti delle 
baracche Damioli. Anche la telefe-
rica che saliva fino al passo di Lago 
Scuro era messa a dura prova dal 
ghiaccio che ricopriva i cavi. Ma 
verso sera la tempesta si era final-
mente calmata. Le sentinelle ave-
vano incominciato i turni di guar-
dia un po’ più tranquille. Erano 
munite di calzari, con legno e pelo, 
cappotti di pelliccia, berrettoni, 
grossi guanti.
Nel piccolo villaggio militare si re-
spirava quel pomeriggio una strana 
aria quasi di pace. Le nubi si erano 
via via diradate e il cielo, subito 
dopo il crepuscolo, si era gradata-
mente riempito di stelle brillanti. 
Faceva davvero freddo, il termo-
metro segnava trenta gradi sotto 
zero. Di tanto in tanto dai canali 

NATALE AL LAGO ScURO

La guerra a oltre tremila metri si era fermata  
per rispettare il Natale e a causa dell’inverno
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Passo di Lago Scuro

Quella notte non erano i cannoni o 
i fucili o le mitragliatrici a rompe-
re il silenzio delle montagne. Era il 
canto di alcuni soldati austro-un-
garici che volevano celebrare a loro 
modo il Natale. In quella notte ma-
gica i due schieramenti si erano di-
menticati della guerra forse e i sol-
dati si erano fermati in silenzio ad 
ascoltare quel suono inconsueto e 
piacevole. Era il canto “Stille Nacht, 
heilige nacht” ad addolcire gli animi 

la notte qualcosa rammentava ai 
soldati che bisognava per un mo-
mento pensare ad altro. I soldati 
presenti (10 ufficiali e 200 Alpini) 
si erano radunati per festeggiare 
come potevano la notte di Natale. 
Dalla conca di Presena si udiva un 
dolce canto salire verso il cielo a 
volte disturbato dalle folate di un 
vento gelido che spirava da Nord 
e che, per fortuna, aveva ripulito il 
cielo dalle nubi. 
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un colpo. In quei piccoli villaggi di 
montagna si festeggiava la notte di 
Natale.
Al passo di Lago Scuro il cenone 
era stato a base di minestra, carne 
calda, frutta cotta sciroppata, for-
maggi, fichi secchi, castagne e dol-
ci che qualcuno aveva ricevuto da 
casa. Un rancio davvero speciale 
per quelle quote, illuminato dalla 
fioca luce delle candele. Il cuoco si 
era dato da fare quel giorno e an-

dei soldati in quella notte fredda 
e serena. Quel silenzio magnifico 
venne rotto dal canto soave. Qual-
cuno piangeva, pensando a casa 
o a qualche compagno da poco 
morto sotto una valanga o colpi-
to da una granata. Anche in val di 
Sole si scorgevano le deboli luci di 
qualche villaggio di montagna. Gli 
Alpini erano certi che quella not-
te il nemico non si sarebbe mosso 
contro di loro, né avrebbe sparato 

Corno di Lago Scuro
(foto dell’autore)
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clusa, ponendo fine a tante soffe-
renze. Pareva impossibile, ma tutti 
si illudevano che qualcosa sarebbe 
cambiato. Gli Alpini si erano scam-
biati auguri di pace. Non ne pote-
vano più di starsene lassù in quelle 
condizioni proibitive, minacciati 
dal fuoco nemico, dalle valanghe e 
dal freddo. Il giorno dopo tutto sa-
rebbe continuato come prima, ma 
intanto era bello così.
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che i comandanti avevano cercato 
di andare incontro alle esigenze 
dei loro Alpini. Non mancavano 
il panettone e il vino della vineria 
Bettinelli di Edolo, cognac, rhum 
e marsala. Nelle baracche di legno 
cariche di neve le stufe riscaldava-
no i soldati. E il timido lume delle 
lampade a petrolio illuminava le 
brande con i sacchi a pelo, i tavoli 
e l’interno di quei rifugi. La legna 
non mancava. A mezzanotte il cap-
pellano aveva celebrato la messa 
nella chiesetta del villaggio del pas-
so di Lago Scuro. Una cerimonia 
semplice e commovente. Alla fine 
gli Alpini si erano scambiati gli au-
guri stringendosi la mano o abbrac-
ciandosi e, poi, avevano brindato. I 
soldati telefonarono gli auguri agli 
Alpini della guarnigione del Rifu-
gio “Mandrone”, giù in Val di Ge-
nova. Qualcuno aveva acceso una 
sigaretta. Anche i Kaisejãger ave-
vano festeggiato con entusiasmo e 
serenità il Natale. Inaspettatamen-
te dopo la mezzanotte era passato 
alto un dirigibile austriaco, silen-
zioso e leggero. Gli Alpini non vol-
lero sparare e si limitarono a osser-
varlo con stupore mentre passava 
da Est a Sud. Era stato una sorpresa 
in quel cielo stellato. Quella notte 
aveva infuso nei soldati la speranza 
che forse la guerra si sarebbe con-
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