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re il cielo, e dopo un paio di minuti 
prese la parola per dire a tutti che sa-
remmo dovuti ritornare indietro. Il 
motivo era semplice: le poche nuvole 
che avvolgevano la cima avrebbero 
potuto generare fulmini a causa della 
presenza di una buona dose di ferro 
nelle rocce. In passato era successo 
che alcuni giovani proprio su quel-
la cima erano morti a causa di una 
scarica dal cielo che li aveva colti di 
sorpresa. Altri escursionisti salivano 
senza preoccupazioni, con passo ve-
loce, noi tornammo tutti a casa.
Ogni tanto mi capita di ripensare a 
quel fatto all’apparenza insignifican-
te, una circostanza nient’affatto rara 
per chi è pratico di montagna, ma 
che ha reso quella giornata memora-
bile agli occhi di un bambino. È sta-
ta una piccola lezione, che negli anni 
non ha impedito di sfidare il mondo 
e gli elementi, ma che penso abbia 
plasmato per sempre la forma e la 
natura del desiderio che definisce 

La prima volta che sono stato por-
tato in montagna per affrontare 
una vera salita avevo circa 12 anni. 
In paese un gruppo composto da 
residenti e villeggianti aveva orga-
nizzato una gita estiva verso una 
delle cime più impegnative della 
zona, una camminata per escursio-
nisti esperti ma non troppo. C’era-
no ragazzi più grandi, diversi adulti, 
giovani genitori (negli anni Settan-
ta del secolo scorso i genitori era-
no solo giovani). Ero il più piccolo, 
probabilmente l’unico minorenne. 
Dopo circa tre ore arrivammo ai 
piedi del tratto più impegnativo, 
dove mi era stato detto che a un 
certo punto avremmo trovato una 
catena per aiutarci nella salita e sa-
rebbe stata necessaria un’altra ora 
per raggiungere la vetta.
Mentre ci preparavamo all’impresa, 
il “capo spedizione” – se così si può 
dire, considerata la relativa facilità 
della passeggiata – si mise a scruta-

IN MONTAGNA UNA vIA chE SI chIAMA cURA

L’importanza di un approccio maturo, non predatorio, libero 
di interpretare la relazione con i luoghi che si attraversano in 
termini di rispetto e capacità di contemplazione.
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rittura saltando (oggi non potrei ri-
farlo), e ai piedi indossavamo quelle 
che una volta si chiamavano scarpe 
da tennis. La sensazione è stata di 
avercela fatta non solo perché il 
cielo era sereno, ma perché questa 
volta non ero arrivato a mani vuo-
te: la montagna mi aspettava, io ero 
finalmente pronto.
Chi frequenta le montagne in modo 
molto più serio e costante rispetto 
al poco che caratterizza la mia espe-
rienza, potrà cogliere il lato naif di 
questo ricordo. Tuttavia, fatico a non 

il mio sguardo verso la montagna. 
Quella guida, che non avrà avuto più 
di 30 anni e non era nemmeno una 
vera guida, ma solo “uno del posto”, 
in modo molto naturale si è sempli-
cemente presa cura di noi.
Anni dopo sono tornato ai piedi 
della stessa montagna insieme a un 
compagno di liceo, e raggiungere 
insieme la vetta, è stato come por-
tare a compimento un cammino 
iniziato anni prima. La salita non 
fu così difficile come mi ero imma-
ginato, ricordo di essere sceso addi-
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Dalla neve artificiale alle funivie 
fino alle bici elettriche o alle ostri-
che nei rifugi d’alta quota, ogni 
cosa che associ il termine consumo 
alla dimensione della montagna, si 
tratti di energia, risorse o intratte-
nimento, invita sempre più spesso 
a considerare le ricadute che un de-
terminato comportamento può ave-
re sull’equilibrio di un ecosistema 
fragile. È giusto e normale che sia 
così, e per questo diventa necessario 
riflettere non solamente sulle azioni 
e i comportamenti che definiscono 
il nostro rapporto con la montagna, 
ma anche sullo stato d’animo che vi 
sta all’origine. In questo senso, può 
essere importante riconoscere la 
differenza di una visione predispo-
sta, appunto, al consumo dell’am-
biente, a una caratterizzata dalla 
prospettiva della cura.
Cosa significa? Un modo per spie-
garlo invita a riflettere attorno al fat-
to che esistono fondamentalmente 
due modi di “andare in montagna”. 
Il primo è quello che sperimen-
tiamo quando c’è qualcuno che si 
prende cura di noi, cioè siamo liberi 
di vagare, esplorare, avventurarci in 
luoghi e spazi ogni volta nuovi, e di 
fatto l’unico vero problema è torna-
re alla base, a casa. È la felice e appa-
gante condizione di figli. In questa 
fase della vita muoversi, andare in 

tornare con la mente a quel giorno e 
a quella vetta ogni volta che il dibat-
tito si anima attorno alla necessità 
di ridefinire il rapporto con la mon-
tagna e l’ambiente che la caratteriz-
za. Il clima mutato e il ruolo giocato 
dall’intervento umano hanno com-
portato una presa di coscienza che 
invita a guardare con occhi diversi a 
tante situazioni o modi di essere che 
un tempo non avremmo considerato 
problematici.
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za di un approdo, a un certo punto, 
rischia di trasformare la partenza 
in una fuga senza fine e il ritorno in 
una tappa priva di significato.
Si tratta di un’evoluzione naturale e 
necessaria, ma non scontata. È quel 
passaggio che consente di guarda-
re alla montagna con un approccio 
che tempera la fame di conquista, 
mai predatorio, privo di pulsioni 
consumistiche, libero di interpre-
tare la relazione con i luoghi che si 
attraversano in termini di rispetto 
e capacità di contemplazione, con 
la calma e l’incedere di chi sa che 
è anche possibile aspettare. Non è 
rinunciare a essere avventurosi o 

montagna, viaggiare, è sempre un 
modo per scoprire, dirigersi verso 
una meta esterna per trovare qual-
cosa che non conosciamo.
C’è poi una seconda modalità, che 
sopraggiunge quando il testimone 
della cura passa nelle nostre mani, 
rendendoci maestri, educatori, gui-
de, genitori in senso ampio. È una 
fase più complessa, ma affascinan-
te e necessaria, nella quale andare 
in montagna non è più un mettersi 
in movimento per trovare qualcosa 
che non si conosce, ma partire per 
arrivare a ri-trovare qualcosa di cui 
abbiamo ampia contezza e fa ormai 
parte di noi. Una meta interna. Il 
piacere diventa quello della risco-
perta, di una pace che si nasconde 
nei dettagli e in ogni passo, del fiato 
che arriva fino al cuore e rende l’a-
ria ancora più fresca, l’acqua che si 
trova lungo il percorso ancora più 
buona, il saluto per chi si incrocia 
ancora più intenso. Perché tutto 
questo ci appartiene e noi gli appar-
teniamo: è la nostra casa.
Cura non è accontentarsi di obietti-
vi minimi, né contemplare a priori 
la rinuncia ai propri sogni o al diver-
timento, ma ammettere che il passo 
mai sazio e costantemente biso-
gnoso di nuove mete e nuove sfide, 
che nutre la vitalità della parte più 
energica dell’esistenza, in mancan-

Massimo Calvi



105

tendenza di quella nuova forma di 
colonizzazione rappresentata dall’i-
perturismo. La dimensione della 
cura, delle persone come dei luoghi, 
è una prospettiva che può offrire un 
terreno comune, nel momento in cui 
chiede di essere educatori, genitori, 
testimoni, guide. Proprio come quel 
giovane adulto che tanti anni fa, 
dopo aver guardato in alto e scruta-
to il cielo, mi ha insegnato ad amare 
e rispettare la montagna.

Massimo Calvi
(giornalista)

arditi, ma offrire una testimonianza 
che diventa prospettiva. Perché in 
fondo c’è un’età per ogni cosa. La re-
sponsabilità, allora, è quella di uno 
sguardo adulto e capace di umiltà: si 
dovrebbe andare in montagna come 
si entra in un luogo sacro, sapendo 
che siamo benvenuti e accolti, che 
questa è anche la nostra casa, ma 
non è il nostro dominio.
Viviamo un tempo in cui uno degli 
interrogativi più ricorrenti parlando 
di sviluppo e di territori guarda al 
bisogno di tenere assieme l’esigen-
za di chi abita le terre alte, il desi-
derio di montagna che anima chi è 
lontano dalle cime, la strabordante 
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