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cosparso da sassaie che emergono 
da un bosco stentato, nel vallone 
di Nibbio. Anche gli escursionisti 
(sono pochi, ma qualcuno c’è) che 
risalgono l’“orrido ed angusto bur-
rone” per raggiungere le Bocchet-
ta di Valfredda, tra il Proman e il 
Lesìno, non si accorgono dei balmi 
di Fajera perché sono defilati, di-
stanti solo un centinaio di metri dal 
corso asciutto del torrente eppure 
invisibili. Lì, fra i sassi, i frassini e 
pochi castagni smilzi, è stata vissuta 
una storia d’amore lunga una vita.
Siamo agli inizi del Novecento. Lei 
si chiama Angela Borghini di An-
zola ed è una donna bellissima, la 
ragazza più bella del paese. Lui si 
chiama Michele, è già sposato, ha 
figli e fa il boscaiolo. La leggenda 
non dice come, quando e perché, 
ma i due si innamorano. La comu-
nità locale non accetta questo amo-
re illegittimo. I due abbandonano 
la società degli uomini e vanno a 
vivere in Fajera: sotto un balmo, 
con un gregge di capre e nient’altro. 
Per tutta la vita. Quando il Michele 
muore, l’Angela lo trasporta per un 

Siamo in Val d’Ossola, le Alpi Le-
pontine che guardano ai laghi. 
Oltre la cima Corte Lorenzo pro-
seguono i Corni di Nibbio: la vet-
ta è un ultimo confine “servito” da 
sentieri, poi corre una cavalcata sel-
vaggia di creste contorte e affilate, 
un groviglio di picchi rocciosi e co-
stoloni ricoperti di rovi. Anche i più 
ardimentosi non vanno oltre.
Unici frequentatori abituali erano i 
cacciatori di camosci e i pastori alla 
ricerca del fieno selvatico e dell’erba 
di rupe. Nel Novecento, arrivarono 
i boscaioli a controllare i cavalletti 
delle teleferiche.
I Corni di Nibbio, come tutte le 
montagne, raccontano storie. Sto-
rie di uomini, boschi, animali. La 
leggenda più famosa di queste mon-
tagne, sedimentata più a fondo nel-
la memoria popolare, è quella della 
Vegia dul balm. È una “storia vera”, 
scabra ed essenziale come le rocce 
dei Corni di Nibbio.
La vicenda si svolge in Fajera, un 
luogo tanto selvaggio che ha pochi 
eguali anche in Val Grande. Fajera 
è un ampio fornale, ripidissimo e 
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ni del paese salgono a raccogliere il 
cadavere e, avvolto in un drappo di 
tela appeso ad una stanga, lo por-
tano a seppellire. L’Angela, rimasta 
sola, torna alla sua balma tra i monti 
a condurre, per altri lunghi anni, una 
vita di solitudine. Un inverno, si rac-
conta, una valanga seppellì il balm e 

tratto nel gerlo del fieno, poi sfinita 
lo lascia e scende a Cuzzago a chie-
dere aiuto. Al primo che incontra si 
rivolge con parole scarne ed essen-
ziali: «L’è mort Miché. A gni sù tòl, o 
al sutèri beli là?» [È morto Michele. 
Venite su a prenderlo o lo sotterro 
là?]. Un ultimo atto d’amore. Alcu-
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La “Vegia dul balm”, 
foto di Isolo Rasi, 1927
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vera vede arrivare su gli incettatori a 
comperarle i capretti. Per mesi e mesi 
non vede altre facce umane… E così a 
quella età, estate e inverno, piova o ne-
vichi o il sole arroventi quelle pareti di 
nera diorite, sola, curva, muta, vesten-
do i pantaloni del defunto compagno, 
tutto un reticolato di toppe, va dal suo 
focolare alla sua tafferiera, oppure 
esce a grattare due patate, a spiccare 
due gambe d’indivia dal suo orticello: 
perché ha un orto così vasto che le per-
tiche messeci attorno a difesa delle ca-
pre lo ombreggiano tutto». Una sem-
plificazione estrema della presenza 
umana su queste montagne.
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l’Angela rimase giorni sotto la neve; 
un’altra volta le rubarono le capre. 
Ormai vecchia e ingobbita dalle fati-
che, agli inizi degli anni Trenta scen-
derà a morire in ospedale.
Della Vegia dul balm parla anche 
quel poco di letteratura sui Corni 
di Nibbio. Le fonti letterarie sono 
due: un racconto di Tito Chioven-
da, che da alpinista esplorò siste-
maticamente i Corni di Nibbio, 
pubblicato sul “Bollettino Associa-
zione Antonio Rosmini” (26/1930, 
ripubblicato in “Lo Strona” 2/1977) 
e un articolo del giornalista mila-
nese Giovanni Cenzato sul “Cor-
riere della Sera” (2 gennaio 1932, 
ripubblicato in Anzola - i secoli, una 
nostalgia, Fondazione Monti, An-
zola d’Ossola, 1972) che, proprio 
perché pubblicato nel “corrierone”, 
contribuì alla costruzione del mito 
letterario della “bella Angela”. L’u-
nica immagine della Vegia dul balm 
è quella scattata dall’alpinista di 
Omegna, Isolo Rasi, nel 1927 du-
rante un’ascensione al Pizzo Lesìno 
per il vallone di Nibbio (in T. Val-
sesia, Valgrande ultimo paradiso, Al-
berti, Verbania 1985).
Così Tito Chiovenda, poeta prima 
di essere alpinista: «Scende anco-
ra, di notte, più raramente che può, a 
vendere i suoi formaggelli e a rifornire 
il sacchetto di farina gialla; di prima-
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