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la prima cosa che mi appare è la 
montagna. La montagna sempre in 
primo piano, ovunque, che domina 
su tutto il resto – o che fa da sfondo 
a tutto il resto – e se non è presente 
fisicamente, è lì nei miei pensieri.
Ero bambino quando per la prima 
volta incontrai il suo sguardo. Se ne 
stava alta sull’altro lato della valle, 
di fronte al mio paesello adagiato 

La montagna è il mezzo che ti per-
mette di realizzare il sogno che hai 
dentro. Ma è anche una voce che 
ti parla, cambiando in base ai tuoi 
bisogni.

Quando arrivi a una certa età ti 
fermi spesso a guardare indietro. 
Alla tua vita, a cos’hai fatto nella 
vita. E quando io guardo indietro, 

Il richiamo della montagna

Una voce che cambia

Bivacco di fortuna sulla vetta del Tresero 
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colpirmi fu soprattutto il ghiacciaio 
che scendeva fin quasi ai suoi piedi. 
Non avevo mai visto un ghiacciaio 
prima! Quella visione sembrò to-
gliermi il respiro: rimasi immobile 
a osservarla, cercando di sentire la 
sua voce, che non tardò ad arriva-
re. Mi disse che poteva soddisfare 
ciò che in quel momento chiedeva 
la mia voce, che se fossi andato in 
cima avrei dimostrato di essere un 
ragazzo forte e coraggioso come 
pochi, e che da lassù avrei potuto 
finalmente vedere la Svizzera, il 
paese della ragazza che da poco mi 
aveva preso il cuore.
Cosa potevo fare? Quella era la mia 
strada e quindi arrivò il giorno in 
cui, armato di piccozza e ramponi 
presi in prestito da amici, la salii. La 
gioia che provai giungendo in cima 
fu immensa e fu certamente questa 
a portarmi il richiamo delle altre 
montagne che salivano alle sue spal-
le. Una gioia durata giorni che si sa-
rebbe ripetuta su ogni nuova cima.
Così mi ritrovai presto in vetta al 
Cengalo, poi allo Scalino, poi al 
Bernina, e fu a quel punto che udii 
il richiamo di una montagna an-
cora più importante, che avrebbe 
potuto soddisfare il mio crescente 
desiderio di grandezza. In giorna-
ta e in solitaria come sempre, salii 
e scesi dal Cervino, poi passai alla 

sul pendio di un monte che scom-
pariva in alto. I nostri sguardi che 
si incontravano fecero esplodere in 
me qualcosa, come un germoglio 
che sboccia all’improvviso al pri-
mo sole caldo di primavera. Qual-
cosa nato in me da poco, che non 
trovava il modo per uscire. Sentivo 
che mi chiamava e diceva che las-
sù c’era un tesoro che mi aspetta-
va. Come sarebbe stato bello poter 
salire e farlo mio! E quale nuovo 
mondo avrei potuto vedere da las-
sù! Sospiravo a quel pensiero, sen-
za riuscire a staccare gli occhi…
Quella voce tornò a ripetersi nei 
giorni successivi e tornava ogni volta 
che la guardavo: dalla finestra della 
camera da letto, da quella di casa, dal 
solaio, o dal portico mentre giocavo 
coi compagni. Dovevo solo crescere 
al punto giusto e poi sarei andato.
Invece, la prima montagna vera, 
quella che diede il via al mio alpi-
nismo, stava dietro, nascosta alle 
mie spalle. Fu il Disgrazia. Quando 
me lo trovai di fronte la prima volta 
avevo all’incirca dieci anni. Erava-
mo tre ragazzini a caccia di funghi 
e quel giorno c’eravamo spinti fin 
lassù, all’Alpe di Scermendone, 
che dal paese spiccava in alto a fil 
di cielo. Mi bloccai alla sua vista. 
La montagna saliva alta e incontra-
stata penetrando nell’azzurro, ma a 
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chi avrebbero potuto fare, puntan-
do alle più alte cime che stavano al 
di fuori del nostro continente. Fu 
così che la voce cominciò ad arri-
vare da lontano, prima dal Denali, 
con i suoi 6194 metri la montagna 
più alta dell’Alaska, poi dal Pic Le-
nin, di 7134 metri, nel Pamir rus-
so. E un Settemila salito bene fino 
in cima e sceso con gli sci ai piedi 
non poteva che portare all’Ottomi-
la, e sarei stato il primo al mondo 
a farlo, ma lo Shisha Pangma disse 
no, aprendo le fauci di un profondo 
crepaccio nel quale fui inghiottito. 

roccia vera, con la salita del Badile 
lungo lo Spigolo Nord. La gioia per 
i successi che coglievo non faceva 
che spronarmi a traguardi nuovi, 
spingendomi anche verso ciò che 
non conoscevo ancora.
Fu così che arrivò lo scialpinismo, 
che mi permetteva di salire le mon-
tagne anche d’inverno ed entusia-
smarmi in piacevoli discese. Con 
questa nuova passione ero meno 
solo, e fu proprio l’essere con altri, 
il confronto, a farmi capire che po-
tevo chiedere di più. Che potevo 
cimentarmi in ciò che solo in po-
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momento mi aveva chiamato tanto 
forte dalle cime cominciò ad affie-
volirsi, e nel giro di un paio d’anni 
scomparve totalmente.
Quando dissi basta avevo 45 anni. 
Con lotte durissime alle spalle 
avrei potuto pensare che la monta-
gna mi avesse dato il massimo e che 
non avrei più sentito il suo richia-
mo. Ma non me ne diede il tempo, 
perché tornò con una voce nuova, 
rispondendo prontamente alla mia 
voce che ora parlava di bisogno 
d’emozioni. Le trovai presto sulle 
semplici montagne di casa con la 
bellezza dei paesaggi, dei fiori in-
contrati sul cammino, con la pace 
e la solitudine delle cime, con i tra-
monti, con il cielo dalle varie sfu-
mature di rosa e di viola al soprag-
giungere della sera, con la luna che 
vedevo spuntare enorme e chiara 
dalle creste o con le stelle che mi 
accompagnavano al rientro, apren-
domi al mistero. Erano queste le 
cose di cui avevo ora bisogno per 
essere felice, che mi facevano stare 
bene, e questo fu un po’ un tornare 
a una montagna che avevo solo in-
travisto da ragazzo, quando a sera 
salivo nei maggenghi che stavano 
sopra casa per godere in solitudine 
dei tramonti e della pace della sera; 
fu come tornare a quel bivio dove 
avevo preso la strada delle sfide, per 

Devo la vita ai miei compagni, che 
non smetterò mai di ringraziare.
L’avere visto la morte da vicino 
avrebbe dovuto insegnarmi qualco-
sa, perlomeno portare qualche in-
crinatura nel mio desiderio di salire, 
invece no. Tentai ancora l’Ottomila, 
ma sul Cho Oyu lasciai gli sci all’ul-
timo campo, a settemila metri, e 
raggiunsi gli 8200 metri della vetta a 
piedi. Fu l’abbraccio agli Ottomila, 
e la voce che mi chiedeva di cercare 
sempre di più si mise a rimbalzare 
da una cima all’altra dell’Himalaya, 
fino ad arrivare dalla montagna più 
alta della terra.
Come nelle spedizioni precedenti, 
anche all’Everest ero il capo spedi-
zione, ma lì ciò che per me contava 
non era il successo personale, ma 
quello della squadra. Vincemmo al 
secondo tentativo, due anni dopo il 
primo, con una bella salita ‘by fair 
means’ lungo il ‘Great Couloir’ del 
versante tibetano. E dopo l’Eve-
rest, cosa potevo chiedere di ancora 
più duro? C’era la parete Ovest del 
Makalu, che aveva respinto i pochi 
tentativi delle più forti spedizioni, 
e portai lì i miei alpinisti. Ma pro-
prio lì – forse di fronte a una lotta 
troppo dura, o per i tanti alpinisti, 
anche tra i più forti, che morivano 
intorno a me – qualcosa cominciò 
a cambiare. La voce che fino a quel 
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mi stavano intorno riaccesero in 
me il desiderio della lotta e della 
sfida. Filmare per la prima volta un 
gruppo di cerve intente a pascolare 
al limite del bosco fu una grande 
emozione. Ma sapevo che il ma-
schio dalle corna spettacolari mi 
avrebbe dato ancora di più, e quin-
di mi buttai su quello. Ci vollero sa-
lite faticose e lunghi appostamenti, 
ma alla fine coronai il mio nuovo 

imboccare l’altra. Una strada ricca 
di emozioni che vivo di continuo 
anche sulla stessa semplice monta-
gna, un salire che placa la mia sete 
di emozioni, una sete inesauribile 
però, perché da quei lontani giorni 
non mi ha più lasciato.
Sete d’emozione che crebbe ancora 
quando il lavoro mi portò a vivere 
immerso nella natura della monta-
gna, dove gli animali selvatici che 

Orso in tana 
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to, altrettanto e forse più mi manca 
ancora, perché la caccia all’evento 
raro è una lotta senza fine, e non 
mi basterà quello che mi resta della 
vita per arrivare fino in fondo. Così, 
anche se volessi, non potrei farne a 
meno perché l’attrazione è troppo 
grande, e se in te c’è l’entusiasmo 
puoi essere sicuro che arriveran-
no risultati sempre più importanti. 
Senza parlare poi del beneficio fisi-
co e morale portato dal continuo 
su e giù dalle montagne.
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sogno e grande fu l’emozione per 
quella splendida visione, e la gioia 
per aver lottato e vinto. Ed ero solo 
all’inizio, perché la montagna, che 
mi leggeva sempre dentro, mi dice-
va che potevo avere anche di più. 
Proseguii su quella strada arrivan-
do allo splendido esemplare di cer-
vo maschio nel momento del bra-
mito, poi della lotta e, ancora più 
difficile, dell’accoppiamento. Lotta 
terminata? Forse per il cervo, ma 
animali importanti ce ne sono tan-
ti altri, come l’aquila reale e l’orso 
del Trentino, che sto inseguendo 
da ormai diversi anni. E se il loro 
inseguimento mi ha già dato tan-
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