LA NATURA SALVATICA DI MARIO RIGONI STERN

Mario Rigoni Stern, nato tra le
montagne dell’altipiano dei Sette
Comuni, aveva una grande pas-
sione per I'ambiente naturale, pari
a quella per l'etica civile e per la
storia: tre temi che attraversano
tutta la sua opera. Una natura mai
idilliaca o favolistica, a volte ostile,
come nel fango dell’Albania e nelle
immense steppe gelate della Russia
crudele anche nella lotta per la so-
pravvivenza tra gli animali del bo-
sco, meravigliosa quando é libera
dalla guerra e dall’avidita degli uo-
mini. La natura che potrebbe fare a
meno di noi, che anzi riceverebbe
un gran giovamento da una nostra
repentina estinzione, e quella utile
alla nostra vita, che ci da miele, le-
gna, frutta, frumento, erbe medici-
nali, latte e carne.

Quando camminava tra alberi e
sentieri, le riflessioni si alternavano
all’'osservazione di ogni dettaglio,
dei paesaggi come di un angolo del
sottobosco. Aneddoti e ricordi ani-
mavano le descrizioni scientifiche,
'epica accompagnava la precisione
naturalistica.
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Sarebbe improprio dividere I'opera
di Mario Rigoni Stern tra scritti di
guerra e di natura, perché in realta
i due temi si intersecano spesso. Il
libro in cui questo connubio risulta
piu evidente e Il bosco degli urogalli,
che racchiude alcuni tra i suoi piu
bei racconti di animali, di caccia e di
boschi, insieme ad altriincentrati sul
tema della memoria e della guerra.
Le descrizioni di paesaggi naturali
affiorano in tutta la sua narrativa,
sin dalle prime righe di un libro di
guerra come Il sergente nella neve:
«Ho ancora nel naso l'odore che
faceva il grasso sul fucile mitraglia-
tore arroventato. Ho ancora nelle
orecchie e sin dentro il cervello il ru-
more della neve che crocchiava sotto
le scarpe, il suono delle erbe secche
battute dal vento sulle rive del Don.
Ho ancora negli occhi il quadrato di
Cassiopea che mi stava sopra la testa
tutte le notti e i pali di sostegno del
bunker che mi stavano sopra la testa
di giorno>'.

1 Mario Rigoni Stern, I sergente nella neve,
Einaudi, 1953, incipit.



Il lago Bianco, sopra Champorcher. Era caro a Mario Rigoni Stern e a Primo Levi. Lo avevano
ammirato in gioventit e sognavano di tornare lassit insieme, un giorno. Non ci riuscirono
(foto di Giuseppe Mendicino)

In uno scritto rimasto a lungo ine-
dito, La natura nei miei libri, Rigo-
ni evidenzia che in Quota Albania
«piit che ne “Il sergente nella neve”, ci
sono ambienti, paesaggi, animali veri
e sognati»’. Un’opera che lo scritto-
re definisce «II libro mio forse meno
noto ma a me particolarmente caro>>
e che si conclude con un’immersio-
ne fisica di Rigoni nella natura, inun
fiume: una catarsi dall’orrore di cin-
que mesi di guerra.

2 Mario Rigoni Stern, La natura nei miei libri,
in Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie
nessun confine, a cura di Anna Maria Cavalla-
rin e Annalia Scapin, Priuli & Verlucca, Scar-
magno 2018, p. 21

3 Ibidem

Rigoni ritiene un dovere irrinuncia-
bile la cura di boschi, valli e mon-
tagne, per salvarli sia dal cemento
sia dall’abbandono. Non ¢ possibile
proseguire nello sfruttamento pro-
gressivo e incondizionato di fon-
ti limitate come l’aria, l'acqua, gli
spazi verdi. La natura ha un limite,
raggiunto il quale scomparira la vita.
«L'uomo che distrugge la natura reci-
de le radici del futuro> usava ripetere
spesso, ricordando quanto scriveva
I'amato poeta Giacomo Leopardi
nel suo Zibaldone di pensieri.

Al mondo degli alberi lo scrittore
dedica nel 1991 Arboreto salvatico:
in ciascun capitolo Rigoni, pren-
dendo spunto da un albero diverso,
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racconta vicende umane e naturali
che si intrecciano alla descrizione
scientifica con uno stile narrativo
coinvolgente. Arboreto non ¢ solo
un libro, ¢ il piccolo mondo arboreo
che aveva realizzato nel corso degli
anni attorno alla sua casa, costrui-
ta ai margini di un bosco. Di tanto
in tanto, con l'aiuto dei figli, aveva
piantato alberi, che poi crebbero e
invecchiarono con lui: alcuni abeti
rossi e bianchi, tre larici, due betul-
le, due tigli, due esemplari di pino
strobo, un faggio, un pino silvestre,
un pino loricato, un ciliegio, una
sequoia, un noce, un frassino, un
sorbo dell’'uccellatore e un sorbo
montano. Quando la stagione e il
tempo lo consentivano, accoglieva
amici e lettori sulle panche dilegno
sotto gli alberi.

Se il termine arboreto ¢ di facile
comprensione — sottintende sem-
plicemente una raccolta di alberi
da studiare e coltivare — I'aggettivo
salvatico merita una spiegazione pill
dettagliata. Deriva dal toscano anti-
co e in particolare dall’amatissimo
Dante Alighieri, chelo utilizza anche
nella Cantica del Purgatorio: «Non
altrimenti stupido si turba lo monta-
naro, e rimirando ammuta quando
rozzo e salvatico s'inurba>»*. Piace a

4 Dante Alighieri, Canto XXVI, strofa 69,
Purgatorio, La Divina Commedia
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Rigoni perché richiamal’idea diuna
natura selvatica, libera dall’invaden-
za della civilta, e al tempo stesso sal-
vifica per gli esseri umani.

La betulla e il larice erano i suoi al-
beri preferiti. Elegante e apparente-
mente fragile, la betulla ¢ forte nel
sopportare le bufere e gli sbalzi di
temperatura. Lo scrittore la parago-
nava a certe donne, al tempo stes-
so belle e delicate, ma tenaci nelle
difficolta e tragedie della vita; nel
larice in parte si identificava: forte
e resistente alle intemperie, poco
esigente, con radici profonde che
trattengono la terra, si tinge d’o-
ro in autunno. Mentre lo descrive,
come per ogni altro albero, accosta
conoscenze naturali e senso di me-
raviglia, creando un effetto lirico e
insieme realistico. Il capitolo di Ar-
boreto salvatico dedicato al larice si
conclude con un richiamo a un ver-
so di Garcia Lorca (La pietra é una
spalla per portare il tempo °).

«Ma i larici che personalmente am-
miro e fors'anche venero, sono quelli
che nascono e vivono sulle scaffe delle
rocce che portano il tempo: sono li nei
secoli a sfidare i fulmini e le bufere»*.

5 Federico Garcia Lorca, Compianto per Igna-
cio Sdnchez Mejias, (1935)

6 Mario Rigoni Stern, Arboreto salvatico, Ei-
naudi, Torino 1991, p. 7



Il libro degli animali, del 1990, & un
bestiario speculare ad Arboreto sal-
vatico: urogalli, coturnici, gufi del-
le nevi, caprioli, picchi rossi, ghiri,
merli, ma anche cani e asini. Si trat-
ta di storie scritte in modo sempli-
ce, ma sostenute da competenza
naturalistica ed esperienze dirette.
Lurogallo o gallo cedrone (Tetrao
urogallus) & forse il simbolo di tutti
gli animali presenti nella sua opera
letteraria. Sin da ragazzo Mario im-
para a riconoscerne il canto, ad am-
mirarne il fragoroso sbattere d’alj, le
danze d’amore, i voli e i nascondi-
menti per sfuggire ai cacciatori.

L'interesse e la passione per gli ani-
mali discendono dalle pagine del-
la sua vita, dai galli forcelli e dagli
urogalli inseguiti nei giorni di cac-
cia, dai cani che lo hanno accom-
pagnato per boschi e montagne,
accucciandosi accanto a lui davanti
al focolare. Cimbro, uno spinone, &
stato il suo cane preferito; Rigoni
ne ha scritto una piccola biografia
nel racconto Il cane che vidi piange-
re: «Fu un grande cane anche se di
singolare carattere, e con lui cammi-
nai per stagioni, boschi e monti. Cosi
che il suo ricordo ¢ legato ai giorni di
settembre, tra i mughi alla ricerca dei
galli forcelli, e alle distese e placide
ore d'ottobre, sull’usta delle beccac-

ce nei boschi di faggi e di abeti gron-

danti gemme d’acqua. Lo seppellii un
giorno di fine novembre, il terreno era
gelato e duro in attesa della neve, e
non volli nessuno ad aiutarmi. Dove
avrei trovato ancora un cane simile?
Cosi forte anche sul piu aspro terre-
no, e sulla neve [...] e cosi affezionato,
anche: tanto che i familiari dicevano:
Non sappiamo se é Cimbro che as-
somiglia a te o sei tu che assomigli a
Cimbro>’.

Nel retro di una foto da inviare agli
amici, che ritrae lo spinone dallungo
pelo e il padrone con barba e baff,
a volte scriveva accanto alla dedica:
«Io sono quello con il cappello>.
L'autunno era la sua stagione prefe-
rita, per il silenzio delle montagne,
il profumo dei boschi, i colori degli
alberi. Una stagione che scandisce il
passo lento del tempo, rende intensi
quei giorni di profumo e di colore
che precedono l'inverno. In Amore
di confine scrive: «Un bosco sotto la
pioggia, con i colori dell’autunno, I'o-
dore della terra e degli alberi, le corse
dei caprioli, le beccacce tra i cespugli e
le foglie morte sono tra le cose belle che
la vita ci pud dare»®.

La sua ultima opera, Stagioni, pub-
blicata nel 2006, si chiude con un

7 Mario Rigoni Stern, Il cane che vidi piangere, in
Aspettando lalba, Einaudi, Torino 2004, p. 120

8 Mario Rigoni Stern, Cani e fantasmi, in Amo-
re di confine, Einaudi, Torino 1986, p. 130.
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L'ultima escursione di Mario Rigoni Stern davanti all’Ortigara, nell'ottobre 2005
(foto di Giuseppe Mendicino)
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richiamo alla quiete e al silenzio
del bosco autunnale: «E il momen-
to magico del bosco, dei silenzi, delle
albe nebbiose, dei colori smorzati ver-
de-bruno-giallo in tante tonalita che
a tratti una luce misteriosa rende evi-
denti nel sottobosco pre-invernale»’.

Per il protagonista di Una lettera
dall’Australia, sopravvissuto a guerra
e prigionia, I'andare a caccia per mon-
tagne, tra boschi, silenzi e ampi oriz-
zonti, ¢ un modo per tornare alla vita;
non per dimenticare quel che ha visto
e subito in guerra, ma per superarlo:
«Quelle mattine sul finire dell autunno
sempre uguali e sempre nuove: le vette
lontane con la neve e il sole, il bosco fred-
do e in ombra, la valle in basso con i pa-
scoli coperti di brina lucente, i larici gialli
e contorti sulle rupi, lo scagnare dei segu-
gilontani eil canto frettoloso e breve degli
uccelli di passo, il fumo della sigaretta e
tutto il resto con lui li in quel posto. E lui
pit padrone di tutti i padroni del mondo
messi insieme; che nessuno comandava e
neanche lui, ma ogni cosa era pilt sua di
ogni altro perché la terra, laria, 'acqua
non hanno padroni ma sono di tutti gli
uomini o meglio di chi sa farsi terra, aria,
acqua e sentirsi parte di tutto il creato>"°.

9 Mario Rigoni Stern, Stagioni, Torino 2006,
pp- 87 e 88.

10 Mario Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli,
Einaudi, 1961, pp. 35 e 36.

Si tratta di uno dei racconti piu
belli dello scrittore, una storia di
rinascita, fisica e spirituale dopo la
guerra e la prigionia, che racchiude
alcuni temi a lui cari come la digni-
ta recuperata, le montagne, il senso
dell’amicizia.

Secondo Rigoni, nella caccia, come
pitl in generale nel confronto con
la natura, si devono seguire delle
regole di lealta e di equilibrio, biso-
gna — diceva — «cogliere 1’interesse
senza intaccare il capitale». Non di-
versivo o divertimento occasionale,
ma passione di attese notturne, di
lunghe salite per montagne solitarie,
di istinto nel cogliere la direzione di
un volo. Era un cacciatore di piuma,
non di pelo, aveva quindi lo sguardo
sempre attento a cogliere movimen-
ti verso l’alto.

Rigoni suggeriva di seguire un pre-
ciso e rigoroso codice di compor-
tamento per la caccia tra boschi e
montagne: innanzitutto studiare e
conoscere gli animali e i loro cicli di
vita e rispettarli, arrivare con I'auto
«sin dove arriva il postino> e non ol-
tre, usare fucili a soli due colpi.

Tra i racconti dedicati alla caccia,
pare significativo Una giornata
inutile, mai pubblicato in un libro.
Mario sta lentamente guarendo
dalla lunga e grave malattia che,
nel dicembre del 1968, aveva fatto
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temere per la sua vita. Per la prima
volta dopo due anni, in ottobre, de-
cide di andare con il fucile in spal-
la in cerca di galli forcelli, insieme
ai figli Alberico e Gianni, e al cane
Cimbro. La caccia dura molte ore,
tra il Buso della Neve e lo Scoglio
della Botte, e si rivela senza esito,
nessun colpo va a segno. Eppure,
¢ una giornata di rinascita, utile e
importante come poche altre. «Gli
sparai e abbassai il fucile: volava an-
cora. Anche la seconda sparai al suo
volo ma lui continud sopra il bosco,
gity, git, e poi s'impennd a risalire la
valle dall’altra parte, su, su, fin sotto
le rocce dove finiscono larici e ontani.
“Siediti — mi dissero dopo - siediti: sei
pallido”. Era una domenica d ottobre.
Ora lassti ¢’¢ la neve. E lui»'".

I1 viso serio e composto e i modi
garbati di Mario non devono farlo
immaginare come un pacifico sag-
gio dell’altipiano, buono per tutte
le stagioni e per rimembranze d’oc-
casione. Il 27 novembre del 1967
denuncio su “Il Giorno” i pericoli
dell’affarismo urbanistico e dell’in-
vasione del cemento nel suo altipia-
no. Larticolo si intitola Lo specula-
tore sale sul trono dei Sette Comuni e
contiene considerazioni ancora at-

11 Mario Rigoni Stern, Una giornata inutile,
in «Quaderno Franchi», n 59 del 1971, p. 27
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tualissime: «Non sono certo i soldi di
un boom edilizio che fanno un paese,
nemmeno la civilta dei consumi, mala
pazienza di un lavoro a lunga scaden-
za, programmato, 'amore per i doni
della natura; il coraggio di saper dire
di no a certe assurditd, che se anche al
presente si vedono vantaggiose, in un
prossimo o lontano futuro, senz’altro
sarebbero deleterie>'2.

Se l'altipiano ¢ ancor oggi un luogo
di armoniosa convivenza tra natura
e sviluppo urbano, lo si deve a chi
nei decenni passati si &€ impegnato
a difenderlo. Non solo dagli eccessi
dell’espansione edilizia, ma anche
da esercitazioni militari di grave im-
patto, iniziate negli anni Cinquanta.
Il Gruppo Salvaguardia Sette Co-
muni, cui aderi anche Rigoni, con-
trasto sia i casi di degrado urbanisti-
co ed edilizio sia i danni e i pericoli
delle esercitazioni. Furono battaglie
utili: le esercitazioni militari ebbero
fine, e il cemento, nonostante alcu-
ni scempi nelle periferie dei paesi e
alcuni invasivi impianti da sci di di-
scesa, non ha devastato l'altipiano,
ancora oggi bellissimo.

«Le montagne sono di tutti, ma non
sono per tutti» ripeteva Rigoni. Sono
per chi le ama e le rispetta, per chi

12 Mario Rigoni Stern, Lo speculatore sale sul
trono dei Sette Comuni, “Il Giorno’, 27 no-
vembre 1967



vuole viverle e conoscerle, per chi
non prevarica con il proprio egoi-
smo la loro esistenza e armonia. Per
aiutare la montagna, per non lasciar-
la all’abbandono o allo sfruttamento
effimero e devastante di certe gran-
di strutture per gli sport invernali,
si devono convincere i residenti a
rimanere, sostenendoli finanziaria-
mente affinché vengano curati i pa-
scoli e i boschi, i sentieri e gli scoli
dell’acqua. Vanno anche mantenuti i
servizi pubblici: il primo passo verso
la morte di un paese di montagna ¢
infattila chiusura della scuola, poi la
dismissione di presidi medici e am-
bulatoriali. A quel punto la vita nelle
terre alte si ferma.

Sel’autunno erala stagione preferita
per cacciare e per camminare, I’in-
verno era la stagione delle letture e
dello scrivere; molte sue opere infat-
ti sono nate in inverno. Rigoni non
rinunciava comunque alla vita all’a-
ria aperta: praticava soprattutto lo
sci di fondo, nelle magnifiche piste
dell’altipiano.

La primavera invece era la stagio-
ne della rinascita: nel bosco e nei
campi si risvegliano odori e colori,
il vento e il sole portano calore e ri-
parte il ciclo della vita, concedendo
illusioni, promettendo avventure,
schiudendo possibilita. «<II rumore
del vento fra i rami cambia sempre ed

é sempre nuovo e diverso da albero ad
albero, in una latifoglia produce un
fruscio diverso da un larice e da un
abete»". A Rigoni era accaduto piu
volte di tornare a baita tra aprile e
maggio: dalla Russia, per due volte,
e dalla prigionia nei lager tedeschi.
Ogni volta tutto ricominciava, la-
sciando alle spalle paure e dolori. In
primavera, il 22 maggio del 1946, si
era sposato con Anna e in primave-
ra avrebbe voluto morire, mentre
tutto riprende vita. Cosi avvenne, il
16 giugno del 2008.

Anche l'attesa dell’alba, durante i
bivacchi dell’addestramento alpi-
no, prima di una battuta di caccia e
persino in guerra a volte, prima di
un combattimento, aveva il sapore
di un ritorno alla vita. Osservare la
ciclicita delle stagioni, il passaggio
dalla notte al giorno in mezzo alla
natura, fa intuire che niente finisce
mai del tutto, che dopo di noi la vita
continua, che qualcosa restera.

Nel 1998, per la sua passione e co-
noscenza della natura Rigoni rice-
ve la laurea honoris causa in Scienze
forestali e ambientali dall’Univer-
sita di Padova. Alla fine della ceri-
monia confida che preferisce «ri-
cordare i suoi compagni scomparsi
in Albania, in Russia o in prigionia

13 Mario Rigoni Stern, Il coraggio di dire no,
Einaudi, Torino 2013, p. 195
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nel silenzio e nella solitudine di un
bosco piuttosto che nel chiasso di
manifestazioni affollate>'*.

C’¢ un manoscritto di Rigoni che
puo dare il senso del connubio sto-
ria-natura presente in tutti i suoi
racconti. Mi riferisco al menabo nel
quale scrisse a penna la prima stesu-
ra del racconto Un ragazzo delle no-
stre contrade", dove narra la vicenda
di Rinaldo Rigoni detto ‘il Moretto’,
il giovane partigiano di Giustizia e
Liberta ucciso dai nazifascisti poco
sotto gli spalti di Cima Isidoro. E
conservato presso il Centro ma-
noscritti dell’Universita di Pavia;
quando lo si apre si notano subito la
dedica a penna di Rigoni «Ai com-
paesani delle contrade a nord, che in
anni bui lottarono uniti per la liberta
di tutti» e il suo appunto sotto un
mazzetto di stelle alpine incollato
alla pagina: «Raccolte dove é caduto
il Moretto>.

Giuseppe Mendicino
(biografo di Rigoni Stern, GISM)

14 Dalla registrazione video del conferimento
della laurea honoris causa, disponibile anche
su Youtube

15 Mario Rigoni Stern, Un ragazzo delle no-
stre contrade, in Ritorno sul Don, Einaudi,
Torino 1973
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