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Sarebbe improprio dividere l’opera 
di Mario Rigoni Stern tra scritti di 
guerra e di natura, perché in realtà 
i due temi si intersecano spesso. Il 
libro in cui questo connubio risulta 
più evidente è Il bosco degli urogalli, 
che racchiude alcuni tra i suoi più 
bei racconti di animali, di caccia e di 
boschi, insieme ad altri incentrati sul 
tema della memoria e della guerra.
Le descrizioni di paesaggi naturali 
affiorano in tutta la sua narrativa, 
sin dalle prime righe di un libro di 
guerra come Il sergente nella neve: 
«Ho ancora nel naso l’odore che 
faceva il grasso sul fucile mitraglia-
tore arroventato. Ho ancora nelle 
orecchie e sin dentro il cervello il ru-
more della neve che crocchiava sotto 
le scarpe, il suono delle erbe secche 
battute dal vento sulle rive del Don. 
Ho ancora negli occhi il quadrato di 
Cassiopea che mi stava sopra la testa 
tutte le notti e i pali di sostegno del 
bunker che mi stavano sopra la testa 
di giorno»1.

1 Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, 
Einaudi, 1953, incipit.

Mario Rigoni Stern, nato tra le 
montagne dell’altipiano dei Sette 
Comuni, aveva una grande pas-
sione per l’ambiente naturale, pari 
a quella per l’etica civile e per la 
storia: tre temi che attraversano 
tutta la sua opera. Una natura mai 
idilliaca o favolistica, a volte ostile, 
come nel fango dell’Albania e nelle 
immense steppe gelate della Russia 
crudele anche nella lotta per la so-
pravvivenza tra gli animali del bo-
sco, meravigliosa quando è libera 
dalla guerra e dall’avidità degli uo-
mini. La natura che potrebbe fare a 
meno di noi, che anzi riceverebbe 
un gran giovamento da una nostra 
repentina estinzione, e quella utile 
alla nostra vita, che ci dà miele, le-
gna, frutta, frumento, erbe medici-
nali, latte e carne.
Quando camminava tra alberi e 
sentieri, le riflessioni si alternavano 
all’osservazione di ogni dettaglio, 
dei paesaggi come di un angolo del 
sottobosco. Aneddoti e ricordi ani-
mavano le descrizioni scientifiche, 
l’epica accompagnava la precisione 
naturalistica.

La natura salvatica di Mario Rigoni Stern
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Rigoni ritiene un dovere irrinuncia-
bile la cura di boschi, valli e mon-
tagne, per salvarli sia dal cemento 
sia dall’abbandono. Non è possibile 
proseguire nello sfruttamento pro-
gressivo e incondizionato di fon-
ti limitate come l’aria, l’acqua, gli 
spazi verdi. La natura ha un limite, 
raggiunto il quale scomparirà la vita. 
«L’uomo che distrugge la natura reci-
de le radici del futuro» usava ripetere 
spesso, ricordando quanto scriveva 
l’amato poeta Giacomo Leopardi 
nel suo Zibaldone di pensieri.
Al mondo degli alberi lo scrittore 
dedica nel 1991 Arboreto salvatico: 
in ciascun capitolo Rigoni, pren-
dendo spunto da un albero diverso, 

In uno scritto rimasto a lungo ine-
dito, La natura nei miei libri, Rigo-
ni evidenzia che in Quota Albania 
«più che ne “Il sergente nella neve”, ci 
sono ambienti, paesaggi, animali veri 
e sognati»2. Un’opera che lo scritto-
re definisce «Il libro mio forse meno 
noto ma a me particolarmente caro»3 
e che si conclude con un’immersio-
ne fisica di Rigoni nella natura, in un 
fiume: una catarsi dall’orrore di cin-
que mesi di guerra.

2 Mario Rigoni Stern, La natura nei miei libri, 
in Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie 
nessun confine, a cura di Anna Maria Cavalla-
rin e Annalia Scapin, Priuli & Verlucca, Scar-
magno 2018, p. 21
3 Ibidem

Il lago Bianco, sopra Champorcher. Era caro a Mario Rigoni Stern e a Primo Levi. Lo avevano 
ammirato in gioventù e sognavano di tornare lassù insieme, un giorno. Non ci riuscirono 
(foto di Giuseppe Mendicino)
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Rigoni perché richiama l’idea di una 
natura selvatica, libera dall’invaden-
za della civiltà, e al tempo stesso sal-
vifica per gli esseri umani.

La betulla e il larice erano i suoi al-
beri preferiti. Elegante e apparente-
mente fragile, la betulla è forte nel 
sopportare le bufere e gli sbalzi di 
temperatura. Lo scrittore la parago-
nava a certe donne, al tempo stes-
so belle e delicate, ma tenaci nelle 
difficoltà e tragedie della vita; nel 
larice in parte si identificava: forte 
e resistente alle intemperie, poco 
esigente, con radici profonde che 
trattengono la terra, si tinge d’o-
ro in autunno. Mentre lo descrive, 
come per ogni altro albero, accosta 
conoscenze naturali e senso di me-
raviglia, creando un effetto lirico e 
insieme realistico. Il capitolo di Ar-
boreto salvatico dedicato al larice si 
conclude con un richiamo a un ver-
so di García Lorca (La pietra è una 
spalla per portare il tempo 5).
«Ma i larici che personalmente am-
miro e fors’anche venero, sono quelli 
che nascono e vivono sulle scaffe delle 
rocce che portano il tempo: sono lì nei 
secoli a sfidare i fulmini e le bufere»6.

5 Federico García Lorca, Compianto per Igna-
cio Sánchez Mejías, (1935)
6 Mario Rigoni Stern, Arboreto salvatico, Ei-
naudi, Torino 1991, p. 7

racconta vicende umane e naturali 
che si intrecciano alla descrizione 
scientifica con uno stile narrativo 
coinvolgente. Arboreto non è solo 
un libro, è il piccolo mondo arboreo 
che aveva realizzato nel corso degli 
anni attorno alla sua casa, costrui-
ta ai margini di un bosco. Di tanto 
in tanto, con l’aiuto dei figli, aveva 
piantato alberi, che poi crebbero e 
invecchiarono con lui: alcuni abeti 
rossi e bianchi, tre larici, due betul-
le, due tigli, due esemplari di pino 
strobo, un faggio, un pino silvestre, 
un pino loricato, un ciliegio, una 
sequoia, un noce, un frassino, un 
sorbo dell’uccellatore e un sorbo 
montano. Quando la stagione e il 
tempo lo consentivano, accoglieva 
amici e lettori sulle panche di legno 
sotto gli alberi.
Se il termine arboreto è di facile 
comprensione – sottintende sem-
plicemente una raccolta di alberi 
da studiare e coltivare – l’aggettivo 
salvatico merita una spiegazione più 
dettagliata. Deriva dal toscano anti-
co e in particolare dall’amatissimo 
Dante Alighieri, che lo utilizza anche 
nella Cantica del Purgatorio: «Non 
altrimenti stupido si turba lo monta-
naro, e rimirando ammuta quando 
rozzo e salvatico s’inurba»4. Piace a 

4 Dante Alighieri, Canto XXVI, strofa 69, 
Purgatorio, La Divina Commedia
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danti gemme d’acqua. Lo seppellii un 
giorno di fine novembre, il terreno era 
gelato e duro in attesa della neve, e 
non volli nessuno ad aiutarmi. Dove 
avrei trovato ancora un cane simile? 
Così forte anche sul più aspro terre-
no, e sulla neve […] e così affezionato, 
anche: tanto che i familiari dicevano: 
Non sappiamo se è Cimbro che as-
somiglia a te o sei tu che assomigli a 
Cimbro»7.
Nel retro di una foto da inviare agli 
amici, che ritrae lo spinone dal lungo 
pelo e il padrone con barba e baffi, 
a volte scriveva accanto alla dedica: 
«Io sono quello con il cappello».
L’autunno era la sua stagione prefe-
rita, per il silenzio delle montagne, 
il profumo dei boschi, i colori degli 
alberi. Una stagione che scandisce il 
passo lento del tempo, rende intensi 
quei giorni di profumo e di colore 
che precedono l’inverno. In Amore 
di confine scrive: «Un bosco sotto la 
pioggia, con i colori dell’autunno, l’o-
dore della terra e degli alberi, le corse 
dei caprioli, le beccacce tra i cespugli e 
le foglie morte sono tra le cose belle che 
la vita ci può dare»8.
La sua ultima opera, Stagioni, pub-
blicata nel 2006, si chiude con un 

7 Mario Rigoni Stern, Il cane che vidi piangere, in 
Aspettando l’alba, Einaudi, Torino 2004, p. 120
8 Mario Rigoni Stern, Cani e fantasmi, in Amo-
re di confine, Einaudi, Torino 1986, p. 130.

Il libro degli animali, del 1990, è un 
bestiario speculare ad Arboreto sal-
vatico: urogalli, coturnici, gufi del-
le nevi, caprioli, picchi rossi, ghiri, 
merli, ma anche cani e asini. Si trat-
ta di storie scritte in modo sempli-
ce, ma sostenute da competenza 
naturalistica ed esperienze dirette.
L’urogallo o gallo cedrone (Tetrao 
urogallus) è forse il simbolo di tutti 
gli animali presenti nella sua opera 
letteraria. Sin da ragazzo Mario im-
para a riconoscerne il canto, ad am-
mirarne il fragoroso sbattere d’ali, le 
danze d’amore, i voli e i nascondi-
menti per sfuggire ai cacciatori.
L’interesse e la passione per gli ani-
mali discendono dalle pagine del-
la sua vita, dai galli forcelli e dagli 
urogalli inseguiti nei giorni di cac-
cia, dai cani che lo hanno accom-
pagnato per boschi e montagne, 
accucciandosi accanto a lui davanti 
al focolare. Cimbro, uno spinone, è 
stato il suo cane preferito; Rigoni 
ne ha scritto una piccola biografia 
nel racconto Il cane che vidi piange-
re: «Fu un grande cane anche se di 
singolare carattere, e con lui cammi-
nai per stagioni, boschi e monti. Così 
che il suo ricordo è legato ai giorni di 
settembre, tra i mughi alla ricerca dei 
galli forcelli, e alle distese e placide 
ore d’ottobre, sull’usta delle beccac-
ce nei boschi di faggi e di abeti gron-
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L’ultima escursione di Mario Rigoni Stern davanti all’Ortigara, nell’ottobre 2005 
(foto di Giuseppe Mendicino)
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Si tratta di uno dei racconti più 
belli dello scrittore, una storia di 
rinascita, fisica e spirituale dopo la 
guerra e la prigionia, che racchiude 
alcuni temi a lui cari come la digni-
tà recuperata, le montagne, il senso 
dell’amicizia.
Secondo Rigoni, nella caccia, come 
più in generale nel confronto con 
la natura, si devono seguire delle 
regole di lealtà e di equilibrio, biso-
gna – diceva – «cogliere l’interesse 
senza intaccare il capitale». Non di-
versivo o divertimento occasionale, 
ma passione di attese notturne, di 
lunghe salite per montagne solitarie, 
di istinto nel cogliere la direzione di 
un volo. Era un cacciatore di piuma, 
non di pelo, aveva quindi lo sguardo 
sempre attento a cogliere movimen-
ti verso l’alto.
Rigoni suggeriva di seguire un pre-
ciso e rigoroso codice di compor-
tamento per la caccia tra boschi e 
montagne: innanzitutto studiare e 
conoscere gli animali e i loro cicli di 
vita e rispettarli, arrivare con l’auto 
«sin dove arriva il postino» e non ol-
tre, usare fucili a soli due colpi.
Tra i racconti dedicati alla caccia, 
pare significativo Una giornata 
inutile, mai pubblicato in un libro. 
Mario sta lentamente guarendo 
dalla lunga e grave malattia che, 
nel dicembre del 1968, aveva fatto 

richiamo alla quiete e al silenzio 
del bosco autunnale: «È il momen-
to magico del bosco, dei silenzi, delle 
albe nebbiose, dei colori smorzati ver-
de-bruno-giallo in tante tonalità che 
a tratti una luce misteriosa rende evi-
denti nel sottobosco pre-invernale»9.

Per il protagonista di Una lettera 
dall’Australia, sopravvissuto a guerra 
e prigionia, l’andare a caccia per mon-
tagne, tra boschi, silenzi e ampi oriz-
zonti, è un modo per tornare alla vita; 
non per dimenticare quel che ha visto 
e subìto in guerra, ma per superarlo: 
«Quelle mattine sul finire dell’autunno 
sempre uguali e sempre nuove: le vette 
lontane con la neve e il sole, il bosco fred-
do e in ombra, la valle in basso con i pa-
scoli coperti di brina lucente, i larici gialli 
e contorti sulle rupi, lo scagnare dei segu-
gi lontani e il canto frettoloso e breve degli 
uccelli di passo, il fumo della sigaretta e 
tutto il resto con lui lì in quel posto. E lui 
più padrone di tutti i padroni del mondo 
messi insieme; che nessuno comandava e 
neanche lui, ma ogni cosa era più sua di 
ogni altro perché la terra, l’aria, l’acqua 
non hanno padroni ma sono di tutti gli 
uomini o meglio di chi sa farsi terra, aria, 
acqua e sentirsi parte di tutto il creato»10.

9 Mario Rigoni Stern, Stagioni, Torino 2006, 
pp. 87 e 88.
10 Mario Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, 
Einaudi, 1961, pp. 35 e 36.

L
a m

on
tagn

a del cam
biam

en
to



68

tualissime: «Non sono certo i soldi di 
un boom edilizio che fanno un paese, 
nemmeno la civiltà dei consumi, ma la 
pazienza di un lavoro a lunga scaden-
za, programmato, l’amore per i doni 
della natura; il coraggio di saper dire 
di no a certe assurdità, che se anche al 
presente si vedono vantaggiose, in un 
prossimo o lontano futuro, senz’altro 
sarebbero deleterie»12.
Se l’altipiano è ancor oggi un luogo 
di armoniosa convivenza tra natura 
e sviluppo urbano, lo si deve a chi 
nei decenni passati si è impegnato 
a difenderlo. Non solo dagli eccessi 
dell’espansione edilizia, ma anche 
da esercitazioni militari di grave im-
patto, iniziate negli anni Cinquanta. 
Il Gruppo Salvaguardia Sette Co-
muni, cui aderì anche Rigoni, con-
trastò sia i casi di degrado urbanisti-
co ed edilizio sia i danni e i pericoli 
delle esercitazioni. Furono battaglie 
utili: le esercitazioni militari ebbero 
fine, e il cemento, nonostante alcu-
ni scempi nelle periferie dei paesi e 
alcuni invasivi impianti da sci di di-
scesa, non ha devastato l’altipiano, 
ancora oggi bellissimo.
«Le montagne sono di tutti, ma non 
sono per tutti» ripeteva Rigoni. Sono 
per chi le ama e le rispetta, per chi 

12 Mario Rigoni Stern, Lo speculatore sale sul 
trono dei Sette Comuni, “Il Giorno”, 27 no-
vembre 1967

temere per la sua vita. Per la prima 
volta dopo due anni, in ottobre, de-
cide di andare con il fucile in spal-
la in cerca di galli forcelli, insieme 
ai figli Alberico e Gianni, e al cane 
Cimbro. La caccia dura molte ore, 
tra il Buso della Neve e lo Scoglio 
della Botte, e si rivela senza esito, 
nessun colpo va a segno. Eppure, 
è una giornata di rinascita, utile e 
importante come poche altre. «Gli 
sparai e abbassai il fucile: volava an-
cora. Anche la seconda sparai al suo 
volo ma lui continuò sopra il bosco, 
giù, giù, e poi s’impennò a risalire la 
valle dall’altra parte, su, su, fin sotto 
le rocce dove finiscono larici e ontani. 
“Siediti – mi dissero dopo – siediti: sei 
pallido”. Era una domenica d’ottobre. 
Ora lassù c’è la neve. E lui»11.

Il viso serio e composto e i modi 
garbati di Mario non devono farlo 
immaginare come un pacifico sag-
gio dell’altipiano, buono per tutte 
le stagioni e per rimembranze d’oc-
casione. Il 27 novembre del 1967 
denunciò su “Il Giorno” i pericoli 
dell’affarismo urbanistico e dell’in-
vasione del cemento nel suo altipia-
no. L’articolo si intitola Lo specula-
tore sale sul trono dei Sette Comuni e 
contiene considerazioni ancora at-

11 Mario Rigoni Stern, Una giornata inutile, 
in «Quaderno Franchi», n 59 del 1971, p. 27
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è sempre nuovo e diverso da albero ad 
albero, in una latifoglia produce un 
fruscio diverso da un larice e da un 
abete»13. A Rigoni era accaduto più 
volte di tornare a baita tra aprile e 
maggio: dalla Russia, per due volte, 
e dalla prigionia nei lager tedeschi. 
Ogni volta tutto ricominciava, la-
sciando alle spalle paure e dolori. In 
primavera, il 22 maggio del 1946, si 
era sposato con Anna e in primave-
ra avrebbe voluto morire, mentre 
tutto riprende vita. Così avvenne, il 
16 giugno del 2008.
Anche l’attesa dell’alba, durante i 
bivacchi dell’addestramento alpi-
no, prima di una battuta di caccia e 
persino in guerra a volte, prima di 
un combattimento, aveva il sapore 
di un ritorno alla vita. Osservare la 
ciclicità delle stagioni, il passaggio 
dalla notte al giorno in mezzo alla 
natura, fa intuire che niente finisce 
mai del tutto, che dopo di noi la vita 
continua, che qualcosa resterà.
Nel 1998, per la sua passione e co-
noscenza della natura Rigoni rice-
ve la laurea honoris causa in Scienze 
forestali e ambientali dall’Univer-
sità di Padova. Alla fine della ceri-
monia confida che preferisce «ri-
cordare i suoi compagni scomparsi 
in Albania, in Russia o in prigionia 

13 Mario Rigoni Stern, Il coraggio di dire no, 
Einaudi, Torino 2013, p. 195

vuole viverle e conoscerle, per chi 
non prevarica con il proprio egoi-
smo la loro esistenza e armonia. Per 
aiutare la montagna, per non lasciar-
la all’abbandono o allo sfruttamento 
effimero e devastante di certe gran-
di strutture per gli sport invernali, 
si devono convincere i residenti a 
rimanere, sostenendoli finanziaria-
mente affinché vengano curati i pa-
scoli e i boschi, i sentieri e gli scoli 
dell’acqua. Vanno anche mantenuti i 
servizi pubblici: il primo passo verso 
la morte di un paese di montagna è 
infatti la chiusura della scuola, poi la 
dismissione di presidi medici e am-
bulatoriali. A quel punto la vita nelle 
terre alte si ferma.
Se l’autunno era la stagione preferita 
per cacciare e per camminare, l’in-
verno era la stagione delle letture e 
dello scrivere; molte sue opere infat-
ti sono nate in inverno. Rigoni non 
rinunciava comunque alla vita all’a-
ria aperta: praticava soprattutto lo 
sci di fondo, nelle magnifiche piste 
dell’altipiano.
La primavera invece era la stagio-
ne della rinascita: nel bosco e nei 
campi si risvegliano odori e colori, 
il vento e il sole portano calore e ri-
parte il ciclo della vita, concedendo 
illusioni, promettendo avventure, 
schiudendo possibilità. «Il rumore 
del vento fra i rami cambia sempre ed 
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nel silenzio e nella solitudine di un 
bosco piuttosto che nel chiasso di 
manifestazioni affollate»14.
C’è un manoscritto di Rigoni che 
può dare il senso del connubio sto-
ria-natura presente in tutti i suoi 
racconti. Mi riferisco al menabò nel 
quale scrisse a penna la prima stesu-
ra del racconto Un ragazzo delle no-
stre contrade15, dove narra la vicenda 
di Rinaldo Rigoni detto ‘il Moretto’, 
il giovane partigiano di Giustizia e 
Libertà ucciso dai nazifascisti poco 
sotto gli spalti di Cima Isidoro. È 
conservato presso il Centro ma-
noscritti dell’Università di Pavia; 
quando lo si apre si notano subito la 
dedica a penna di Rigoni «Ai com-
paesani delle contrade a nord, che in 
anni bui lottarono uniti per la libertà 
di tutti» e il suo appunto sotto un 
mazzetto di stelle alpine incollato 
alla pagina: «Raccolte dove è caduto 
il Moretto».

Giuseppe Mendicino
(biografo di Rigoni Stern, GISM)

14 Dalla registrazione video del conferimento 
della laurea honoris causa, disponibile anche 
su Youtube
15 Mario Rigoni Stern, Un ragazzo delle no-
stre contrade, in Ritorno sul Don, Einaudi, 
Torino 1973

Mario Rigoni Stern nel suo studio, 
con la prima edizione del Sergente 

(foto di Giuseppe Mendicino)


