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ese appena più a valle, è morta sul far 
dell’autunno del 1898 di febbre puer-
perale, qualche giorno dopo averlo 
partorito, sicché il piccolo si è trovato 
subito trasferito dalla natìa Sasso di 
Castalda a Brienza, per essere allat-
tato da “mamma Tonta”, la moglie 
dello zio Rocco, e allevato – a pane e 
sant’Alfonso – dalla nonna materna 
Maria Antonia.
Tra Brienza e Sasso di Castalda, 
Peppino cresce frequentandone con 
particolare assiduità le chiese (mercé 
anche la presenza in famiglia di due 
sacerdoti, l’uno fratello della nonna 
materna, l’altro – suo omonimo – fra-
tello del padre), ma anche soggior-
nando nelle diverse masserie di fa-
miglia, dislocate appunto tra il borgo 
maggiore a valle e quello più piccolo 
a monte, dove il papà si risposerà e gli 
darà, così, tre fratelli e due sorelle.
Peppino mostra fin dalla più tene-
ra infanzia il dono di una spiccata 
attenzione e curiosità, mandando a 
memoria non solo quello che ascol-
ta ancor prima d’imparare a leggere 
(e sono soprattutto le meditazioni, 
le preghiere e le canzoncine devote 

Peppino è un ragazzino lucano di una 
decina d’anni, forse anche meno, pri-
mogenito di Vincenzo, umile capo-
mastro di ceppo contadino di un pa-
esino a circa mille metri d’altitudine 
che s’affaccia sui Monti della Madda-
lena, linea di confine tra il Potentino 
e il Salernitano. La mamma, Raffa-
ella, appartenente al ceto dei piccoli 
proprietari terrieri del confinante pa-
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una parentesi di due anni nel semi-
nario di Ferentino, raggiunge Roma, 
dove, col sostegno economico so-
prattutto dell’omonimo zio prete, 
prosegue gli studi dapprima nel Se-
minario Romano Minore e poi nel 
Maggiore, fino a diventare anch’egli 
prete, nell’ottobre del 1921.
Prete romano, come amerà appellarsi, 
con una incarnazione del ruolo che 
non avrà pari, grazie anche e soprat-
tutto a quella spiccata attenzione e 
curiosità allenate fin dall’infanzia.
Studioso appassionato e poliedrico, 
don Giuseppe De Luca – è di lui che 
parlo – profonderà le sue energie in 
particolare per dare valore e dignità 
culturale alle molteplici espressioni 
della pietà. Animatore segreto del 
“Frontespizio”, stringe legami con 
scrittori, poeti, artisti e coinvolge 
studiosi italiani e stranieri nelle sue 
Edizioni di Storia e Letteratura, che 
proprio in questo 2023 celebrano gli 
ottant’anni dalla fondazione. “Cer-
catore di anime e di intelligenze”, 
annovera tra i suoi amici Ungaretti, 
Palazzeschi, Cecchi, D’Amico, Prez-
zolini, Papini, Manzù. Ha contatti 
con uomini politici quali Sturzo, De 
Gasperi, Bottai, Togliatti.
Collabora infine con uomini di Chie-
sa quali Ottaviani, Tardini, Montini 
e Roncalli, e quando quest’ultimo 
viene eletto papa, gli affida a un certo 

di sant’Alfonso) ma anche tutto quel 
che vede in quell’alpestre paesaggio 
lucano, dove i cerri e i castagni cedo-
no gradualmente il passo ai faggi, che 
la fan da padrone per buoni seicento 
metri d’altitudine, fino alle vette più 
alte radenti quota millesettecento.
Una delle masserie di famiglia è, nel 
borgo a monte, nei pressi dell’antica 
cappella di San Michele, prossima 
all’omonima sorgente, sul limitare di 
una delle più belle faggete della Basi-
licata, quella della Costara, da dove 
oggi, riprendendo quegli antichi per-
corsi, s’inerpica il Sentiero Frassati 
della Basilicata alla volta prima delle 
sorgenti del Basento e poi della cima 
dell’Arioso, adiacente a quella, di poco 
più alta, del Pierfaone, entrambe appe-
na appena svettanti, nude e panora-
micissime, verso il Tirreno, lo Jonio e 
l’Adriatico, ricche tutt’intorno di sor-
genti perenni e monumentali boschi.
Peppino vi andrà più volte a soggior-
nare, in quella masseria, e di certo da 
lì sarà partito chissà quante volte, coi 
parenti o coi pastori, per risalire tra i 
boschi la stupenda montagna, al pari 
di quanto avevano fatto, un trenten-
nio prima e dall’opposto versante, gli 
escursionisti potentini che nel 1878 
avevano fondato la Sezione Lucana 
del CAI.
Compiuti gli undici anni, il nostro 
Peppino lascia la Basilicata e, dopo 
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Varsavia il cardinale Stefan Wyszyn-
ski per partecipare ai lavori della 
Commissione centrale preparatoria 
del Concilio e papa Giovanni vorreb-
be che su “L’Osservatore Romano” 
comparisse un bell’articolo che suoni 
di saluto festoso al primate di Polonia.
E qui arriviamo dritti a un giallo, 
giacché don Giuseppe, dopo quasi 
un’intera settimana di struggimento 
– benché avesse, normalmente, una 
penna fluida e felice – pubblica su 
“L’Osservatore Romano” di domeni-
ca 25 febbraio 1962 un articolo che 

punto (luglio del 1961) una rubrica su 
“L’Osservatore Romano” – Bailam-
me, ovverosia pensieri del sabato sera 
– per consentire allo stesso pontefice 
di servirsi della sua penna smagliante 
e rigorosa per condurre sulle pagine 
del giornale della Santa Sede certe 
battaglie delicate che non avrebbe 
potuto firmare in proprio.
Ma non solo: a De Luca il papa chie-
de anche articoli aventi finalità più 
tranquille e distese, come ad esempio 
accade alla metà di febbraio del 1962, 
quando sta per giungere a Roma da 
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si vedessero in lontananza scintillare 
insieme le tre marine); tutte le volte che 
sono tornato a casa, dicevo, giungendo-
vi da Salerno per il Vallo di Diano, non 
appena oltrepassato il crinale che il Val-
lo separa dalla vallata del Pergola, d’un 
subito scoprivo, lì sulla costa di fronte, il 
mio paese nel sole, e poco più giù sulla 
destra il camposanto, dove dorme colei 
che, dando in cambio la vita sua per la 
mia, mi fece uomo; e accanto ad essa, 
dorme il prete che fece me prete.
Voi direte: il Pergola, peuh! gran fiume 
che è! e poi anche la valle di cotanto 
fiume, e poi… Adagio, lettore. Da quei 
monti dietro il mio paese, da quelle fag-

è sì scritto per far festa al cardinale 
Wyszynski, ma che pure – malgra-
do il titolo sia inequivocabilmente a 
ciò proteso: Ballata alla Madonna di 
Czestochowa – già nell’incipit assu-
me un’aria che, per dirla alla maniera 
spiccia, non la conta giusta:
«Tutte le volte, e non furono tante, che io 
son tornato nella casa dove nacqui (è in 
un paese montano, sul margine di fagge-
te eterne che mai nessuno ha traversato, 
nel cuore più nascosto della Basilicata; 
e sì che vi si è a distanza pari, lassù, tra 
l’Adriatico, lo Ionio, il Tirreno, e io fan-
ciullo coi pastori spiavo se, di tra una 
radura e l’altra della sommità più alta, 
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un imperterrito camminatore (alla 
stregua, per intenderci, di Giustino 
Fortunato), ma da un prete “di città” 
che a distanza di più di mezzo secolo 
– quasi rivendicando, come Pasolini 
per il suo Friuli, un “diritto d’origine” 
– ne ricorda perfettamente la morfolo-
gia, l’orografia, gli orizzonti sconfinati 
e le bellezze più prossime e minute, il 
tutto collegando con la storia millena-
ria di quei luoghi e con quella sua, più 
recente e personale, e che pure nella 
prima affonda e alimenta le radici.
Insomma, un vero fuoco d’artificio 
letterario!
Il fatto è che su questo timbro De 
Luca prosegue per l’intero articolo, 
sprigionando una così gran quantità 
di colpi ad effetto che pare davvero 
marginale che il tutto possa essere 
stato scritto sol per far contento il 
papa e accogliere festosamente il car-
dinale Wyszynski.
Ed ecco allora che la curiosità mi ha 
spinto a calarmi più e più volte, come 
uno speleologo, nei risvolti letterari 
dell’intero articolo, riportando di 
volta in volta in superficie una frase, 
una citazione, un collegamento, e tut-
to riponendo con cura sul margine di 
queste letture fino a farne una serie 
di indizi per quello che sempre più si 
mostrava come un giallo da risolvere.
Sì, un giallo, dove c’era da scopri-
re quel che l’autore aveva ad arte 

gete, scende il Melandro; il Melandro 
per una matassa lenta di andirivieni va 
a riversarsi nel Pergola, il Pergola nel Ta-
nagro; e così, dolce dolce, una valle ap-
presso all’altra, ora costeggiando l’uno 
ora l’altro paese, antiquos subterlaben-
tia muros, quei magri fiumi si gettano 
alla fine nel Sele, e il Sele entra nel mare 
a Pesto, dove l’acqua del mare serba an-
cora una sua certa luce: poco più su in-
somma dell’antica Elea, dove nacque un 
giorno la metafisica, come sullo Ionio a 
Metaponto, ora coltivata ma sempre so-
litaria, nacque un giorno la filosofia reli-
giosa. Lettor mio, vuoi proprio levarti la 
voglia e il gusto di darci di «area depres-
sa»? Padrone. Io pure, rintronato sin 
da fanciullo tra nomi come Melandro, 
Tanagro, Sele, Palinuro, Elea, Metapon-
to, anche io mi sento quando perplesso e 
quando depresso. Non forse in quel sen-
so che dici tu, ma è un fatto, sento che mi 
opprime, quasi un peso troppo grande, il 
peso di tre millenni continuati nella luce 
della civiltà; e se non ti dispiace, mi sen-
to turbare tutte le volte da quelle terre, 
quei cieli, quei boschi, quelle acque, quei 
luoghi senza gloria, così poveri e antichi. 
Tutte le volte. Te ne accorgerai tu pure, 
un giorno non lontano».

A parer mio ci troviamo di fronte a 
una delle più belle pagine che siano 
mai state scritte sulle montagne del 
Mezzogiorno, donataci non già da 
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XXIII e il suo segretario particolare 
mons. Loris Capovilla.
Cosa ne guadagna il lettore? Un’occa-
sione per meglio comprendere e per-
ciò gustare appieno, oggi, l’elegante 
ed erudita prosa di De Luca, e magari 
da qui partire per un viaggio ben più 
ampio tra gli innumerevoli suoi scrit-
ti, con la precisazione – non da poco 
– che se io ho cercato di essere ora lo 
speleologo delle parole e ora l’escursio-
nista della storia, quello che di sicu-
ro dimostra d’essere l’alpinista della 
letteratura che deciso ed elegante si 
eleva con gratuità alle più alte vette, è 
il nostro don Giuseppe De Luca, del 
quale acutamente il critico letterario 
Carlo Dionisotti (in don Giuseppe De 
Luca, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1973, p. 46) ebbe a dire:
«[…] mi giungevano le sue richieste e se-
gnalazioni, sempre urgenti, sempre dirit-
te allo scopo, di questo o quel documento 
in cui si era imbattuto, e che rientrasse 
nell’ambito delle mie proprie ricerche. 
Erano per lo più documenti di una rarità 
estrema. In questo sì era accademico, nel 
senso dello scalatore di vette, del quinto e 
sesto grado. Il paragone alpino, piuttosto 
che universitario, si offre spontaneo an-
che per il disinteresse assoluto di quell’e-
sercizio. Era la sua avventura, che solo la 
morte poteva conchiudere […]».
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occultato, frantumandolo in mille 
pezzi che, piano piano, ho provato a 
ricomporre. E alla fine, i tanti indizi 
accuratamente raccolti li ho discussi, 
uno ad uno, in un libro (Il testamento 
nascosto. La Ballata di don Giuseppe 
De Luca riletta come un giallo, Rub-
bettino, 2022) con il quale ho rico-
struito e riportato per intero quello 
che don Giuseppe avrebbe nascosto: 
il suo testamento spirituale!
Per come mette subito in chiaro nella 
Prefazione anche Marco Roncalli – 
giornalista, scrittore… e pronipote di 
papa Giovanni – la mia è solo un’ipo-
tesi, ma certamente non si potrà dire 
che manchi di fondamento, e proprio 
per arricchire la speleologica raccolta 
degli indizi, ho anche esplorato, pro-
prio come un escursionista, i princi-
pali sentieri della operosa vita di don 
Giuseppe in quelli che sarebbero stati 
per lui gli ultimi mesi di vita, dal prin-
cipio del 1962 fino al fatidico 19 mar-
zo in cui morì.
Cosa ne viene fuori? Sicuramente il 
rafforzamento di uno dei principali 
indizi su cui poggia la tesi del giallo 
– e che ovviamente non sto qui a rac-
contare per non privare chi ne avesse 
curiosità del gusto di leggere questa 
intrigante esplorazione letteraria – 
ma anche tante piccole storie nella 
storia, prime fra tutte le relazioni tra 
don Giuseppe De Luca, Giovanni 
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